文/[日]谷川俊太郎

我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)家里的狗臨死時(shí)的情狀。天上下著雨夾雪，狗身子搖搖晃晃地站著。我想，一旦它倒下去，就再也站不起來(lái)了吧。我湊到狗身邊去，它也不看我。尋求救助固然聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但是從它身上完全看不出這種訊息。我覺(jué)得，它似乎是在獨(dú)自拼命地堅(jiān)持著什么，一旁的我根本無(wú)關(guān)緊要。

因此，狗之后看起來(lái)也似乎走投無(wú)路了。我覺(jué)得，若我將它帶到屋里用毛巾包裹起來(lái)送去看獸醫(yī)的話，對(duì)它是一種褻瀆，所以我什么都沒(méi)有做。第二天早上，狗狗吊在茂密的荊棘叢中死掉了。它的腳被荊棘纏住，我費(fèi)了好大勁兒才把它放下來(lái)。

日語(yǔ)當(dāng)中有“犬死”這樣的詞語(yǔ)，英語(yǔ)中也有“像狗一樣死去”的說(shuō)法，表達(dá)的都不是什么好的意思，但是我所見(jiàn)識(shí)到的狗的死法，既不是毫無(wú)價(jià)值，也不是凄慘無(wú)比的。我覺(jué)得，所謂死亡，與辭世詩(shī)、遺言、葬禮都沒(méi)什么關(guān)系。我相信，不管是什么死法，其死亡的本質(zhì)是不變的。

我想，人如果也能像狗一樣，沒(méi)有任何想要凸顯自己價(jià)值的炫耀心理的牽絆，老老實(shí)實(shí)地迎接死亡就好了。但是上天不會(huì)如我所愿，大概是因?yàn)槲覀冞€背負(fù)著精神這樣一個(gè)麻煩的東西的緣故吧。對(duì)其他生物來(lái)說(shuō)很自然的死亡方式對(duì)人來(lái)說(shuō)變得不自然，而是被看作一種異常的東西。死亡變成了一個(gè)不得不思考的宏大主題，一項(xiàng)必須完成的偉大事業(yè)，一種值得報(bào)道的震驚事件。

但是，即使想因此而慨嘆狗比人幸福也是無(wú)濟(jì)于事的。因?yàn)槿俗杂腥说乃婪?，雖然其本質(zhì)是唯一的，但是其表現(xiàn)方式則千差萬(wàn)別，而這種千差萬(wàn)別則豐富了我們的世界，這一點(diǎn)是無(wú)可否認(rèn)的。人類連議論他人的死這種事都可以做出來(lái)，狗大概是干不出這種勾當(dāng)?shù)陌伞?/p>

讀山田風(fēng)太郎的《人間臨終圖卷》的時(shí)候，不禁感嘆人類竟有如此多的死法。有洗澡時(shí)死的，有從床上滾下來(lái)跌死的，有痛苦得滿地打滾死的，有像睡著一樣死的，有求死而死的，有臨死前仍不斷念叨著“不想死”而死的。非凡的人物不一定有著非凡的死法，而就算他非凡地死去，也不能僅以此來(lái)評(píng)判他的價(jià)值。

雖然死后只是一具尸體，這一點(diǎn)亙古不變，但若是臨死時(shí)能有多種死法的話，那么所謂的死法，到最后的大限來(lái)臨之前，都只能稱為活法了。但是，我也領(lǐng)悟到，與此同時(shí)，與死相關(guān)的活法也是難以由自己自由掌控的。毫無(wú)疑問(wèn)，正是在這種不自由之中隱含著死亡的意義。

不管我們制訂出多么宏偉的計(jì)劃，我們都有可能突然在今天就迎來(lái)死亡。根據(jù)《人間臨終圖卷》，岡倉(cāng)天心在三十一歲的時(shí)候悄悄寫(xiě)下了類似“人生計(jì)劃”的東西：“第一，四十歲的時(shí)候成為文部大臣；第二，五十歲的時(shí)候轉(zhuǎn)行從商；五十五歲的時(shí)候圓寂?！比欢?，天心于五十一歲時(shí)去世。三十一歲的時(shí)候計(jì)劃五十五歲死，若是五十五歲的時(shí)候訂立“人生計(jì)劃”的話，大概會(huì)寫(xiě)“八十歲時(shí)圓寂”吧。我從天心的例子中感覺(jué)到了一種滑稽可笑，讓我不由得想要這樣開(kāi)個(gè)小玩笑。

如果真心想要計(jì)劃死亡日程的話，就不應(yīng)指望命運(yùn)，而只能選擇自殺了。然而，提倡“理性的自殺”并付諸實(shí)踐的喬·羅曼決定于七十五歲時(shí)自殺，但由于罹患致命的癌癥，而不得不將預(yù)定計(jì)劃提前了十年時(shí)間。

她寫(xiě)道：“自殺與以對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)的態(tài)度給予自己一個(gè)好的結(jié)束，這兩者之間的區(qū)別，正好等同于病態(tài)的自殺與理性的自殺之間的差異?！彼J(rèn)為“決定從人生舞臺(tái)謝幕的意志，與破壞摧殘生命的意志，這兩者從根本上來(lái)說(shuō)就是完全不同的東西”。對(duì)于她的這些想法我的確有共鳴之處，但是不可否認(rèn)的是，那樣處心積慮地計(jì)劃死亡的做法，不知為何讓我感覺(jué)有些自作聰明。

與其成為植物人，或者受癌癥晚期折磨，或者罹患老年癡呆癥成為周圍人的負(fù)擔(dān)，死亡或許是一個(gè)更好的結(jié)果。我們可能會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，但是如果看透了這一層而計(jì)劃付諸實(shí)踐的話，你問(wèn)我這樣一死了之究竟是不是人之尊嚴(yán)所在，我沒(méi)有自信做出肯定的回答。我確信，滿身污垢地、骯臟地活著也好，在痛苦的悲鳴中掙扎著活著也好，依賴他人、寄人籬下地活著也好，都是人生可能的形態(tài)。

若你相信死是超越人類智慧的某種東西的恩賜的話，不管是過(guò)分理性地思考，還是過(guò)于講究地處理，都有可能反而讓死離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

人類是因試圖管理自然、支配自然而所以為人類的，而死同性一樣，恐怕是直到最后都在威脅我們的內(nèi)在自然吧。但是這種“自然”比核能更加難以管理。

罹患重病的人的死期，可以通過(guò)一定的方法預(yù)測(cè)出來(lái)，這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的好處之一?！爸雷约核榔诘娜耍炔恢雷约核榔诘娜嘶畹酶?。”我似乎在哪里讀到過(guò)這樣的格言，但是我想，若是知道自己什么時(shí)候死的話，人類面對(duì)死亡時(shí)的處世姿態(tài)大概也會(huì)不一樣吧。

“生死問(wèn)題雖然是重大問(wèn)題，但也是極其單純的事，一旦你放棄了執(zhí)念就會(huì)立馬迎刃而解?！闭龑右?guī)在《病床六尺》中如是寫(xiě)道。我既沒(méi)有患上必須做好死亡準(zhǔn)備的重病，也沒(méi)有被宣判死刑，因此是否真的如子規(guī)所說(shuō)，我并不清楚，但是萬(wàn)一患上癌癥的話，我想我希望醫(yī)生能告訴我還剩下多長(zhǎng)的生命。因?yàn)槲蚁胂笾绕饾摲诓淮_定的未來(lái)的死亡，眼前的死亡比較不可怕吧。

如果說(shuō)狗是在自然之力下消極地接受死亡的話，那么人也可以在精神力量的作用下積極地面對(duì)死亡。能夠預(yù)知死期，某種意義上可以說(shuō)是人類的特權(quán)。從出生至死亡，如何生活是每個(gè)人的自由。從每個(gè)人的生活方式中難以避免地暴露出各自的性格品行，話雖如此，不管是泰然自若地死，還是呼天搶地地死，死亡本身是沒(méi)有輕重之分的。只是，死去的人給予活下來(lái)的人以議論生死的樂(lè)趣，對(duì)此，活著的人應(yīng)該感謝死去的人。

摘自《一個(gè)人生活》