苗煒

英超復(fù)賽，我偶爾還看轉(zhuǎn)播。球場空蕩蕩的，轉(zhuǎn)播畫面中有球迷吶喊的背景聲，但看起來還是覺得氛圍不對，像是一場練習(xí)賽。

英國作家尼克·霍恩比在《極度狂熱》一書中說，一場好的比賽，要讓你沉醉、難忘，應(yīng)該具備七種特征。一是進(jìn)球越多越好;二是裁判糟糕的判罰，你支持的球隊是受害者，但還不至于因此而丟掉比賽，義憤填膺是看球的重要情感體驗;三是喧鬧的觀眾;四是下雨濕滑的場地;五是對方罰丟了點球;六是對方隊員吃了紅牌，下半場膠著之時對方吃到紅牌是最好的;七是某種“不道德事件”，足球機構(gòu)和記者總會呼吁球隊將注意力放在比賽上，但球迷沒必要聽從道德訓(xùn)誡，場上不出現(xiàn)點兒幺蛾子，一場球就顯得過于平淡。

霍恩比這個說法，值得再琢磨一下。第一條，進(jìn)球，可以算是對足球技戰(zhàn)術(shù)的要求。第二條，要有罵裁判的機會，比賽中要有“錯誤”判罰，球迷們要感受到不公，要因此發(fā)泄。第三條，觀眾要足夠鬧騰，死忠球迷的chant始終在上空回蕩，球員在場上的動作能得到觀眾的回應(yīng)，這才是好的舞臺效果。第四條，特殊天氣會帶來獨特的視覺體驗，英國的雨雪天氣多，要求隊員更拼命，這也算是一種比賽態(tài)度。第五條，對方罰丟點球，在球場中除了勝利的喜悅，還需有幸災(zāi)樂禍來助興，幸災(zāi)樂禍?zhǔn)且环N有益健康的情緒。第六條，對方球員在下半場膠著時被罰下，這是一種“天助我也”的感受;第七條，場上球員吵架、打架，觀眾在外圍大聲叫罵，這就是赤裸裸的攻擊性。七條中，有四條完全是情緒化——痛斥裁判不公、幸災(zāi)樂禍、天助我也的自信、仇視與攻擊性。有兩條也偏重情緒——觀眾要看得投入，要鬧騰，雨雪天氣讓球賽在審美上更具吸引力。

苗煒專欄作家Columnist讀書，寫字，旅游，鍛煉

我們需要有些人替我們“在場”，替我們歌唱或者謾罵。

英格蘭足球文化——文化這個詞用在這里非常別扭——姑且這么用著吧，其根基就是互相仇視。利物浦球迷從小就會被教育仇視曼聯(lián)和埃弗頓，桑德蘭球迷要恨紐卡斯?fàn)?，熱刺要恨阿森納。這里面有歷史原因，比如曼徹斯特和利物浦的一百多年前的利益之爭。但我總覺得，相互仇視并不需要什么理由，球迷需要無理由的、作為文化傳統(tǒng)的相互仇視。霍恩比在書中寫到，有一次阿森納迎戰(zhàn)曼聯(lián)，背后有個球迷總是對著因斯學(xué)猴子叫，霍恩比回頭看，發(fā)現(xiàn)那是個盲人球迷。一個盲人球迷為什么是一個種族主義者？他的仇恨從何而來呢？

英超的全球轉(zhuǎn)播，會讓全世界的球迷看到每一輪比賽的每一場球。2020年6月，英超“重啟”之后的第一場球，謝菲聯(lián)客場對阿斯頓維拉，鷹眼系統(tǒng)居然漏掉了一個進(jìn)球，門線附近的七個攝像頭都被球員給擋住了，球迷們可以從gif圖看到，可以從幾十秒的短視頻中看到。在這樣的傳播環(huán)境下，再看霍恩比的這本書，免不了會有點兒不滿足，他說的那些球賽都是幾十年前的事了，對那些比賽，我們并沒有共同記憶。然而，這本書的可貴之處，也在于霍恩比寫的是他的個人記憶。球迷都知道，足球就是足球，看球就是情緒化的、粗野的、帶著莫名其妙的優(yōu)越感、帶著攻擊性，球迷去看球，可不是為了去凈化，甚至也不是為了去宣泄，那就是度過星期六下午的一種方式，或者陽光明媚，或者陰雨綿綿，大家聚在一起，感受到我們的生活本身就充滿了仇視、粗礪、天不遂人愿、不公，還有狂喜。

如果疫情持續(xù)下去，現(xiàn)場總是沒有觀眾，或者限流，那足球比賽的魅力就大打折扣。因為我們需要有些人替我們“在場”，替我們歌唱或者謾罵，那些現(xiàn)場觀眾是情緒的“代入者”。