楊早

1980年第10期的《北京文學(xué)》雜志發(fā)表了短篇小說《受戒》，這一年，它的作者汪曾祺剛好60歲?！妒芙洹返难杆僮呒t，使這位當時讓普通讀者感到陌生的老作家開始廣為人知。在《受戒》中，作者滿懷敬意地開掘出普通人的內(nèi)在性格力量和精神美，在新時期文學(xué)中較早地體現(xiàn)出對于人情美、人性美的追求。時至今日，《受戒》依然是中國當代短篇小說中的經(jīng)典美文，令人百讀不厭，其中重要的原因，是小說對民族美學(xué)傳統(tǒng)和漢語之美的重視與開掘。這對于當今的文學(xué)創(chuàng)作，仍具有重要的借鑒價值。

這樣的小說幾十年都沒有一篇，誰能相信可以發(fā)表？

1980年第10期的《北京文學(xué)》上，發(fā)表了一篇小說《受戒》，小說作者是汪曾祺，當時，這是一個讓讀者感到很陌生的名字。而《受戒》也是幾十年的新中國文學(xué)未曾涉及的題材。

關(guān)于《受戒》，汪曾祺本人的回憶是這樣的：

讀了高中二年級，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠的一個村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫了和尚的生活。這篇作品引起注意，不少人問我當過和尚沒有。我沒有當過和尚。在這座小庵里我除了帶了準備考大學(xué)的教科書，只帶了兩本書，一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人日記》。說得夸張一點，可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠的影響。我父親也看了沈從文的小說，說：“小說也是可以這樣寫的？”我的小說也有人說不像小說，其來有自。（《自報家門》）

《受戒》所寫的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的）……唯獨小和尚明海卻沒有。大英子、小英子是有的。大英子還在我家?guī)н^我的弟弟。沒有小和尚，則小英子和明海的戀愛當然是我編出來的。小和尚那種朦朦朧朧的愛，是我自己初戀的感情。（《〈菰蒲深處〉自序》）

《受戒》的責任編輯李清泉回憶說，初次知道《受戒》，是聽一位京劇團的老楊同志說起的，他那時剛讀了一位朋友寫的小說，“味道十分迷人，可是回頭一尋思，又覺得毫無意義”。

李清泉說的“老楊同志”是楊毓珉，他是汪曾祺西南聯(lián)大時的同學(xué)，汪曾祺“摘帽”（摘去“右派”帽子）后，能從張家口調(diào)回北京，到北京京劇團工作，楊毓珉是主要的推薦者。兩人曾通力合作，將滬劇《蘆蕩火種》改編為現(xiàn)代京劇《沙家浜》。因此，汪曾祺寫出《受戒》之后，曾在京劇團給少數(shù)人看過初稿。據(jù)汪曾祺兒女回憶：

《受戒》寫成后，爸爸沒有想找地方發(fā)表，只是在劇團少數(shù)人中傳看。把想寫的東西寫出來，爸爸已經(jīng)很滿足。楊毓珉、梁清濂都看過。梁清濂回憶說，一天爸爸找到她說：“給你看個東西?！边@個東西就是《受戒》?？催^之后，她才知道小說原來可以這樣寫的，很激動。但是看過之后又想，這樣的小說能夠發(fā)表嗎？楊毓珉看過后，也很激動，覺得寫得很美，但也認為沒地方發(fā)表。這其實不奇怪，這樣的作品解放幾十年都沒有一篇，誰能相信如今可以發(fā)表？（《老頭兒汪曾祺—— 我們眼中的父親》）

楊毓珉在代表北京京劇團到文聯(lián)開會匯報工作時，提到了汪曾祺寫《受戒》，引起了《北京文藝》編輯李清泉的興趣。此時正值《北京文藝》即將改名為《北京文學(xué)》，1980年第10期，是改名后的第一期，這期雜志也擬定為“小說專號”。身邊出現(xiàn)了這么一篇“味道十分迷人”的小說，李清泉當然不肯放過。

不過，雖然李清泉知道了《受戒》這篇小說，想看到文本，也費了一番工夫。李清泉先向楊毓珉討要，但楊毓珉等人的說法是“這個東西不能發(fā)表，送不出去，不能讓它流入社會”，李清泉問“傳給我看看行不行”，回答是“不行，這可不行，不往外傳”。不發(fā)表，只是看看，行不行？答復(fù)還是說不行。李清泉沒辦法，只好直接給汪曾祺寫了個條兒，大意是聽說你寫了什么作品，你給我看看好不好？

汪曾祺當天就請人將稿子送給了李清泉，但附上一紙短簡，說：“發(fā)表它是要膽量的。”李清泉“正面看，反面看，斜側(cè)著看，倒過來看，怎么也產(chǎn)生不出政治聯(lián)想，看不出政治冒犯”，“我倒覺得《受戒》作者，難以自已的藝術(shù)躍動，在是否能獲得出生許可毫無把握的情況下，終于寫了出來，聽老楊同志說它味道十分迷人，雖然接著又說它毫無意義，我也仍然挖掘出來，欣喜地予以發(fā)表，這事于他于我，更為內(nèi)在的因素都不過是對于藝術(shù)的誠實，表現(xiàn)出一點藝術(shù)開拓的勇氣，硬要說膽量，那也僅僅是藝術(shù)膽量?！?h3>汪曾祺為什么寫《受戒》

汪曾祺在《關(guān)于〈受戒〉》里回憶，寫《受戒》的動因有三點：一是他重寫了32年前的舊作《異秉》，感到自己的情感、認知，跟早年比有所變化，沉淀在心中的“舊夢”，似乎可以用“一個八十年代的人的感情來寫”;二是比較集中、系統(tǒng)地重讀了老師沈從文的小說，沈從文筆下的農(nóng)村少女形象，推動著他去寫出一個自己的“翠翠”;三是外部環(huán)境的變化——“百花齊放的氣候的感召”，這是至關(guān)重要的一點。汪曾祺說起來甚至有些激動：“試想一想：不用說十年浩劫，就是‘十七年，我會寫出這樣一篇東西么？寫出了，會有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會有人沒有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的?！?/p>

汪曾祺強調(diào)，寫《受戒》是一種“感情需要”：

我寫《受戒》的沖動是很偶然的，有天早晨，我忽然想起這篇作品中所表現(xiàn)的那段生活。這段生活當然不是我的生活。不少同志問我，你是不是當過和尚？我沒有當過和尚。不過我曾在和尚廟里住過半年多。作品中那幾個和尚的生活不是我造出來的。作品中姓趙的那一家，在實際生活中確實有那么一家。這家人給我的印象很深。當時我的年齡正是作品中小和尚的那個年齡。我感到作品中小英子那個農(nóng)村女孩子情緒的發(fā)育是正常的、健康的，感情沒有被扭曲。這種生活，這種生活樣式，在當時是美好的，因此我想把它寫出來。想起來了，我就寫了。寫之前，我跟個別同志談過，他們感到很奇怪：你為什么要寫這個作品？寫它有什么意義？再說到哪里去發(fā)表呢？我說，我要寫，寫了自己玩;我要把它寫得很健康，很美，很有詩意。這就叫美學(xué)感情的需要吧。創(chuàng)作應(yīng)該有這種感情需要。（《美學(xué)感情的需要和社會效果》）

除了回顧舊作與重讀沈從文，從1979年到1980年，汪曾祺身歷目睹的一些事，也成為他寫《受戒》的動因。

“文革”結(jié)束之后，汪曾祺有一段時間沒有被分配工作，過了一段悠閑日子。1979年，汪曾祺被劃“右派”前工作的單位中國民間文藝研究會作出了給汪曾祺“平反”的結(jié)論，當汪曾祺向經(jīng)辦專案的人員表示感謝時，對方回答：“別說這些了吧！二十年了！”

也是在1979年，《人民文學(xué)》編輯王扶經(jīng)過多方打聽，找到汪曾祺住址，登門約稿。汪曾祺十分意外，又激動不已，為《人民文學(xué)》創(chuàng)作了小說《騎兵列傳》，發(fā)表于1979年第11期。這是他“復(fù)出”后發(fā)表的第一篇小說。《新觀察》也于1980年第2期發(fā)表了汪曾祺的小說《黃油烙餅》。

1979年，《重放的鮮花》由上海文藝出版社出版，選編了1976年之前被宣判為“毒草”的作品20篇。這一年年底，沈從文出現(xiàn)在中國文聯(lián)第四次代表大會會場。1980年，國內(nèi)開始重新出版沈從文的文學(xué)作品，《邊城》《沈從文散文選》《沈從文小說選》《從文自傳》相繼面世。沈從文、張兆和夫婦亦于該年訪美。全國文藝氛圍有了明顯松動。7月26日，《人民日報》發(fā)表社論《文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)》。

1980年的春天，汪曾祺重讀沈從文的作品，同時，他迎來了分別數(shù)十年的大姐汪巧紋。姐弟倆暢談高郵往事，引發(fā)了汪曾祺的“思鄉(xiāng)病”。兒女說，常常見他“發(fā)愣”。

《受戒》就是在這樣的氛圍下，花了兩個上午寫成的。后來汪曾祺對于寫作《受戒》，有一段總括：

我干了十年樣板戲，實在干不下去了。不是有了什么覺悟，而是無米之炊，巧婦難為。沒有生活，寫不出來，這是最簡單不過的事。樣板戲?qū)嵲谑前阎袊膶W(xué)帶上了一條絕徑。從某一方面說，這也是好事。十年浩劫，使很多人對一系列問題不得不進行比較徹底的反思，包括四十多年來文學(xué)的得失。四人幫倒臺后，我真是松了一口氣。我可以按照自己的方法寫作了。我可以不說假話，我怎么想的，就怎么寫?！懂惐贰妒芙洹贰洞竽子浭隆返葞灼獤|西就是在擺脫長期的捆綁的情況下寫出來的。從這幾篇小說里可以感覺出我的鳶飛魚躍似的快樂。（《認識到的和沒有認識的自己》）

《受戒》發(fā)表這一年，汪曾祺正好60歲。他本人既感慨，又不無自嘲地說，花甲之年“執(zhí)筆為文，不免有‘晚了之感”，話雖這么說，終于盼來躬逢盛世的喜悅之情還是顯而易見的。

“一個作家，有責任給予人們一份快樂”

“歡樂”似乎是汪曾祺賦予《受戒》的“意義”，他說：“我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂的。我們有過各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂。一個作家，有責任給予人們一份快樂，尤其是今天?！秉S子平對此的描述是：“悲憤哀傷惶惑，‘愁云密布的文學(xué)天空中驀然出現(xiàn)了一抹‘亮色，卻不是主張‘走出傷痕（其實是‘粉飾傷痕）的批判家們所希望的那種‘亮色?！保ā锻粼鞯囊饬x》）不能不說，《受戒》不僅是對“文革”文學(xué)“政治掛帥”“主題先行”的反叛，同時也構(gòu)成對同時期方興未艾的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的反撥。

汪曾祺強調(diào)“我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對于生活的信心的”，無外乎是希望讀者借助小說的精神力量，走出咀嚼苦難與悲情的迷思，平復(fù)過于哀傷的人心。汪曾祺曾對《受戒》作自我闡釋：“我在動手寫《受戒》時，就下決心盡可能把它寫得美，寫得健康，寫得富有詩意！為什么要這樣？是有感于當前一些青年人在愛情上的庸俗化、輕率、不忠貞，以及讓愛情屈從于金錢的種種不健康思想及表現(xiàn)。若問《受戒》的主題思想，可以借用孔夫子對《詩經(jīng)》的評價，一言以蔽之：思無邪。在《受戒》以后寫的《大淖紀事》，重申了這一主題，這兩篇小說，互為姊妹篇。”（陸建華：《魂縈夢繞故鄉(xiāng)情—— 訪作家汪曾祺》）

關(guān)于《受戒》發(fā)表后的影響，責任編輯李清泉的評價是：“《受戒》的出生是炫人眼目的，同行相見是喜形于色的，對于改變文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境是起積極作用的?！保ɡ钋迦骸蛾P(guān)于〈受戒〉種種》）這個說法，有不少的評論文章為證，如《北京文學(xué)》1980年第12期發(fā)表了張同吾的評論《寫吧，為了心靈—— 讀短篇小說〈受戒〉》;《北京日報》1980年12月11日發(fā)表梁清濂《這樣的小說需要嗎？—— 讀〈受戒〉有感》;12月12日，《文藝報》刊發(fā)唐摯（唐達成）的評論《贊〈受戒〉》，唐達成時任《文藝報》編輯部主任，后來任中國作協(xié)黨組書記，他在文章中盛贊《受戒》，“作者縱橫恣肆的筆，剝?nèi)チ松竦睦淠那f嚴妙相，還給我們一個人的、溫暖的情趣世界”，“這樣一篇洋溢著詩情的作品的威力，絕不下于一篇宣揚無神論的檄文?！?/p>

《受戒》最終獲得了《北京文學(xué)》1980年優(yōu)秀短篇小說獎。后來有人總結(jié)20世紀70年代末80年代初北京出現(xiàn)的一批引人關(guān)注的愛情小說，包括劉心武的《愛情的位置》、張潔的《愛，是不能忘記的》和汪曾祺的《受戒》，說《愛情的位置》是“提出愛情的問題”，《愛，是不能忘記的》是“寫愛情的現(xiàn)實”，《受戒》則是“寫愛情的永恒”，“汪曾祺寫歡樂，姜是老的辣。”（許謀清：《我感覺到的汪曾祺》）

對《受戒》的贊譽與肯定，大多數(shù)方向與汪曾祺的自我闡述相近，并努力要在其中讀出“人民性”“反封建”的意義，諸如“作者滿懷敬意地開掘出普通勞動者身上的內(nèi)在的性格力量和精神美，同時他也對勞動人民在舊社會身受的重重苦難表示深深的同情”;（陸建華：《動人的風(fēng)俗畫》）“作者為兩個小戀人選擇受戒與廟宇這樣的時間和空間，尤其具有詼諧的機智，無疑是對神的嘲弄，對人的自然情感與生活權(quán)利的肯定”;（季紅真：《傳統(tǒng)的生活與文化鑄造的性格》）“《受戒》中小和尚與村姑的愛情故事，是對禁錮人性的宗教的嘲弄，還是借描寫半僧半俗的生活，表示對那種略帶原始韻味的人情美的熱衷呢？或藉此反襯城市那種物欲橫流的丑惡世界？”（周荷初：《汪曾祺小說的美學(xué)評析》）

而對《受戒》的批判，則集中于“不真實”“沒有教育作用”等評判。如“很難想象，在神權(quán)施威的舊中國，一個佛教徒可以無所顧忌，無所羈絆地和一個農(nóng)村姑娘自由戀愛”，又如“小說冷落了‘作為社會關(guān)系的總和的人，自然就是對人的社會特征、社會意義的冷落，這樣的小說，勢必要出現(xiàn)我在前面論及過的功能系統(tǒng)的失調(diào)，亦即認識作用和教育功能的短缺。”（馬風(fēng)：《從文學(xué)社會學(xué)角度看汪曾祺小說》）

“我寫的是美，是健康的人性”

汪曾祺說：“我寫《受戒》，主要想說明人是不能受壓抑的，反而應(yīng)當發(fā)掘人身上美的詩意的東西，肯定人的價值，我寫了人性的解放?！?/p>

“一直想寫在這小庵里所見到的生活，一直沒有寫”，1980年，正好60歲的汪曾祺打算寫這么一篇小說時，他心里確實有著反復(fù)的猶豫、掙扎與自我辯論。作為一名20世紀40年代就嶄露頭角的作家，汪曾祺久經(jīng)風(fēng)霜，“中國的各種運動，我是全經(jīng)歷過的”，他知道他的寫作沖動會觸碰哪些禁區(qū)，他為自己準備了辯護詞：“是誰規(guī)定過，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說都可以寫，為什么寫寫舊社會就不行呢？今天的人，對于今天的生活所過來的那個舊的生活，就不需要再認識認識嗎？舊社會的悲哀和苦趣，以及舊社會也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點什么嗎？”他與朋友談起過小說的大體構(gòu)思，并進一步為自己辯護：

“你為什么要寫這樣一篇東西呢？”當時我沒有回答，只是帶著一點激動說：“我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩意！”寫成后，我說：“我寫的是美，是健康的人性。”美，人性，是任何時候都需要的。

讀者的感受也證明了這一點。據(jù)汪曾祺研究會會長陸建華的調(diào)查，群眾對這篇小說的感受是“文章寫得像，也寫得美，讀了使人歡喜，給人添勁長志”。為什么四十三年前的民間生活，會給20世紀80年代的一般讀者這樣的感受？

比如，讓很多讀者喜歡的“小英子跟和尚的對話”在《受戒》中共有五處，第一處是兩人初見，明海初來乍到，滿懷羞澀，小英子卻極為主動：“明子！我叫小英子！我們是鄰居。我家挨著荸薺庵?！o你！”第二處，小英子向明海打聽受戒是怎么回事，結(jié)尾是：“我劃船送你去?！薄昂?！”第三處，小英子去看望正“散戒”的明海，問他疼不疼，哪時回去，結(jié)尾仍是：“我來接你！”“好！”第四處，小英子與明海在路上討論善因寺的見聞，明海說他有可能被選做沙彌尾。小英子心中有了思量，“劃了一氣”，于是過渡到了第五段，也是最關(guān)鍵的一段對話：

小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：

“我給你當老婆，你要不要？”明子眼睛鼓得大大的。

“你說話呀！”

明子說：“嗯。”

“什么叫‘嗯呀！要不要，要不要？”

明子大聲地說：“要！”

“你喊什么！”

明子小聲說：“要——！”

“快點劃！”

人們心照不宣地記誦、默寫著這些語句，覺得它們“美”“有勁”。在批評家眼里，這是“風(fēng)俗畫”的展現(xiàn)，是“小說散文化”帶來的別致，是“詩意語言”制造的傳神意境，是“現(xiàn)代抒情小說傳統(tǒng)”的延續(xù)。

不過，上述這些，還不能說是《受戒》對讀者的全部吸引力所在。小說將青春期少男少女的性心理，恰如其分地融化在通篇的詩化語言與風(fēng)俗畫之中。

“我的女兒曾經(jīng)問我：‘你還能寫出一篇《受戒》嗎？我說：‘寫不出來了。”

汪曾祺后來有一個頗富趣味的說法：“《受戒》的產(chǎn)生，是我這樣一個80年代的中國人的各種感情的一個總和?！?/p>

然而，在《受戒》發(fā)表的1980年，批評界還沒有合適的批評話語來應(yīng)對這篇如天外飛來的小說。“有什么意義”與“小說還可以這樣寫”是橫亙在大多數(shù)人心頭的疑問?！妒芙洹沸≌f文體的實驗與散文化、詩化的敘述后來才漸漸地被評論家和讀者認同。

不過，即使是批評汪曾祺“輕淺”“缺乏社會性”的論者，也認同“真正使新時期小說步入新的歷史門檻的，應(yīng)該是手里擎著《受戒》的汪曾祺”，“‘十七年小說最熱衷、最強調(diào)也最不容動搖的諸如主題的功利性，題材的重大性，人物的典型性，格調(diào)的時代性如此這般的創(chuàng)作原則和規(guī)范，在《受戒》這里，竟被汪曾祺來了一個徹底的逆反和顛倒”。（馬風(fēng)：《汪曾祺與新時期小說—— 一次文學(xué)史視角的考察》）這無異于對新時期小說家進行的一次小說觀念的“受戒”。隨后興起的“尋根”浪潮、先鋒小說、地域?qū)懽?，似乎都能從汪曾祺那里尋到源頭。

汪曾祺自己，也將《受戒》看作某種時代的產(chǎn)物。他后來說：“我的女兒曾經(jīng)問我：‘你還能寫出一篇《受戒》嗎？我說：‘寫不出來了。一個人寫出某一篇作品，是外在的、內(nèi)在的各種原因造成的?！?/p>

對汪曾祺的評論“定位”的關(guān)鍵點到1988年才出現(xiàn)。這年9月底，《北京文學(xué)》在北京海運倉舉辦了“汪曾祺作品研討會”，與會者包括林斤瀾、陳世崇、黃子平、陳平原、李慶西、李國濤、李潔非、王干、孟悅、潘凱雄、蔣原倫等，老一輩的吳組緗也到會發(fā)言，稱得上群賢畢至。在這次會上，李慶西提出的“士大夫氣”得到了許多與會者的認同，而地域文化特色則認為相對次要，這意味著汪曾祺超越了“吳文化”或“里下河文化”的局限，被放在了“中國傳統(tǒng)文化情趣傳人”的位置上。雖然有現(xiàn)代文學(xué)研究者認為這種提法容易忽略汪曾祺的西方文化背景及他對20世紀40年代學(xué)院寫作的傳承，但標簽的威力是強大的，汪曾祺在之后的歲月里，被評論界和媒體反復(fù)地書寫為“中國最后一個士大夫”。這種定位將汪曾祺與同時代作家有效地區(qū)分開來。

（選自《光明日報》2019年9月6日）