吳懷東
陽春三月,春暖花開,桃紅柳綠,應(yīng)該使人高興,而在唐肅宗至德二載(757)三月,杜甫看花卻淚流滿面。安史叛軍占領(lǐng)長安前夕,唐玄宗匆忙逃往四川,而太子李亨乘亂于靈武(今寧夏靈武縣)即位為帝,杜甫將家小安頓于鄜州(今陜西省富縣)后于至德元載八月(756)去投奔唐肅宗,誰知途中為叛軍捕獲,被押解至長安,杜甫于次年春天在長安創(chuàng)作了這首苦難的詩《春望》。杜甫在詩中抒寫了深沉的家、國情懷——“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,這兩句詩歷來備受學(xué)者稱贊,思想性、藝術(shù)性都很突出。然而,圍繞這兩句詩意的理解,當(dāng)代兩位學(xué)術(shù)名家卻產(chǎn)生了爭論,這場沒有結(jié)論的爭論不僅涉及這兩句詩的準(zhǔn)確理解,而且涉及復(fù)雜而深刻的理論命題。
著名文藝?yán)碚摷尹S藥眠先生在二十世紀(jì)五十年代中期,討論文學(xué)創(chuàng)作獨特的思維規(guī)律時,舉例而涉及此這兩句詩的解讀:
抒情詩不僅反映生活,而且還給客觀世界以美學(xué)的評價,給予愛撫,賦予它以社會生活的內(nèi)容和意義,使他所看到的、接觸到的,都成為了人化。比方“感時花濺淚”,“花”并不“濺淚”,但詩人有這樣的感覺,因此,由帶著露水的花,聯(lián)想到它也流淚,這樣賦予它以社會生活的內(nèi)容和意義,也就是所謂的形象化。這樣的例子在詩里是很多見的。(《關(guān)于抒情詩的形象問題》,載《北京文藝》1956年第4期“讀者信箱”欄目。黃藥眠先生代表編輯部回答讀者“吳明”來信提出的問題:“藝術(shù)之所以不同于其他科學(xué),在于它用生動的形象反映現(xiàn)實,抒情詩里是否有形象,我卻很有些懷疑,希望解答這個問題?!薄吨袊F(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·黃藥眠卷》有收錄,北京師范大學(xué)出版社2012年版。按,黃藥眠先生這段話一直被誤認為原發(fā)表于1956年7月《光明日報》上)
黃藥眠先生文章發(fā)表之后不久,杜甫研究名家蕭滌非先生就表達了不同意見,且二十多年后,蕭滌非先生進行更為詳細的辨析和論證:
花本美麗,討人喜愛,但因傷心國破,所以見了花反而更覺傷心,以至于流淚,而且是淚珠四濺。濺淚的是人,不是花。有同志說這是詩人由帶著露水的花,聯(lián)想到花也在流淚。這說法是不對的。帶露的花只能說“泣”,前人也確有把花上的露珠和眼淚聯(lián)系起來的,但也只是說“泣”……不能說“濺”。因為花上的露是靜止的,而“濺”卻是跳躍式的,杜甫另一句詩“涕淚濺我裳”便是證明。(《杜甫研究》修訂本,齊魯書社1980年版)
在此詩中,花兒是否“濺淚”以及鳥兒是否“驚心”?兩位先生看似針鋒相對的觀點顯然只能有一正解(《唐詩鑒賞辭典》所收徐應(yīng)佩、周溶泉先生所撰此詩賞析之文,面對上述爭論卻折中二說,未做取舍:“兩說雖則有別,其精神卻能相通,一則觸景生情,一則移情于物,正見好詩含蘊之豐富?!币娛挏旆堑茸短圃婅b賞辭典》第453—454頁,上海辭書出版社1983年版)。蕭滌非先生立足于語言學(xué)角度,根據(jù)杜詩慣用詞語與句法判斷此處只是人落淚,花并未如詩人一樣落淚。蕭滌非先生還指出,人之所以落淚,原因只能是“國破山河在,城春草木深”的時局,“因傷心國破,所以見了花反而更覺傷心,以至于流淚”。為什么卻說是見花而傷心呢?花開意味又一年已開始,說明戰(zhàn)爭還在持續(xù),所以,杜甫落淚。我們認為蕭滌非先生的解讀符合杜甫此詩原意。宋代著名政治家、史學(xué)家、文學(xué)家司馬光說就認為,是人“見之(指花)而泣,聞之(指鳥)而悲”:“《詩經(jīng)》:‘牂羊墳首,三星在罶。(按:《詩經(jīng)·小雅·苕之華》)古人為詩,貴于意在言外,使人思而得之,故言之者無罪,聞之者足以戒也。近世詩人,唯杜子美最得詩人之體,如‘國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心?!胶釉冢鳠o余物矣;‘草木深,明無人矣。花、鳥,平時可娛之物,見之而泣,聞之而悲,則時可知矣。他皆類此,不可遍舉。”(見《司馬溫公詩話》)
與此同時,我們注意到,蕭先生也承認“花本美麗,討人喜愛”,他認為,如果不是因為安史之亂,杜甫見到花開一定是高興的;即使落淚,花仍然是美麗的,是受到杜甫喜愛的,可見蕭先生并沒有否認花與人的感情互動關(guān)系,杜甫對花的欣賞正體現(xiàn)了唐代之前源遠流長的物感理論。人類在長期的勞動與社會生活過程中,和外在世界不僅建立了物質(zhì)交換關(guān)系、認識關(guān)系,還建立了審美關(guān)系,古人對這種審美關(guān)系早就有清醒的理論認識,并構(gòu)成中國古代抒情傳統(tǒng)的理論基礎(chǔ)。最早是《樂記》的記載:“凡音之起,由人心生也。人心之動,物使之然也。感于物而動,故形于聲。聲相應(yīng),故生變,變成方,謂之音。比音而樂之,及干戚羽旄,謂之樂。樂者,音之所由生也;其本在人心之感于物也。是故其哀心感者,其聲噍以殺;其樂心感者,其聲啴以緩;其喜心感者,其聲發(fā)以散;其怒心感者,其聲粗以厲;其敬心感者,其聲直以廉;其愛心感者,其聲和以柔。六者非性也,感于物而后動?!敝袊藢ν馕锸菢O其敏感的,在魏晉南北朝時期,人、物互感之關(guān)系即受到理論家的高度關(guān)注,陸機《文賦》云:“遵四時以嘆逝,瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜,志眇眇而臨云?!辩妿V《詩品》云:“若乃春風(fēng)春鳥,秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也?!眲③摹段男牡颀垺の锷返拿枋龈由鷦印⒊浞郑骸按呵锎?,陰陽慘舒,物色之動。心亦搖焉。蓋陽氣萌而玄駒步,陰律凝而丹鳥羞,微蟲猶或入感,四時之動物深矣。若夫珪璋挺其惠心,英華秀其清氣,物色相召,人誰獲安?是以獻歲發(fā)春,悅豫之情暢;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高氣清,陰沉之志遠;霰雪無垠,矜肅之慮深。歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)。一葉且或迎意,蟲聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜,白日與春林共朝哉!”可見,從《樂記》到陸機《文賦》,再到鐘嶸《詩品》、劉勰《文心雕龍·物色》,這個傳統(tǒng)之深厚。人與大自然的情感互動,是物、我相互激發(fā)生成的感情世界和美學(xué)境界,給作家提供了強大的創(chuàng)作動力,給詩歌提供了山水、田園等豐富的題材。
黃藥眠先生認為,在此詩中,不僅詩人落淚,而且花也跟著“落淚”,就對兩句詩的理解來說,雖不符合杜詩原意,但是,其分析也完全符合古代物感理論,揭示了人與物的感情關(guān)系和審美關(guān)系。人和花之間確實存在感情的互動,后代學(xué)者將此解釋為審美上的移情與想象:“因為動物、植物、物質(zhì)(線條、色彩)本身并沒有什么情感,這些情感完全是主體根據(jù)聯(lián)想賦予它們的,那樹木的呻吟,風(fēng)的怒吼,樹葉的沙沙耳語,流水的潺潺嘟噥,花兒的飄零,浮云的來去匆匆,都是人類才具有的動作和情感?!保貓颉秾徝佬睦砻枋觥?,中國社會科學(xué)出版社1985年版)錢鐘書先生在其名文《通感》中,對此現(xiàn)象則從人類感知特點的角度加以解釋:“視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通,眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領(lǐng)域可以不分界限?!保ā镀呔Y集》修訂本,上海古籍出版社1994年版)王國維《人間詞話》所說“以我觀物,故物皆著我之色彩”也是此意。