［法］皮埃爾·庫尼

一

空軍少尉羅貝爾特·瓦丹在泰克薩斯某地12000米上空飛行，感到特別陶醉。

他不是獨自駕駛戰(zhàn)斗機，副機長、飛行教官約瑟夫·卡爾內(nèi)爾上尉坐在旁邊的椅子上。上尉不碰操縱桿，只是監(jiān)視飛行，直到現(xiàn)在，一切都很順利。

由于是高海拔飛行，兩人戴著氧氣面罩。在冰冷澄澈的夜空，噴氣式戰(zhàn)斗機在滿天星斗之下，畫出一道漫無邊際的水蒸氣痕跡。

經(jīng)過長期理論訓練，羅貝爾特少尉第一次在離地12000米上空進行雙重操縱訓練。他還不到22歲，很是興奮。

22時45分，火花和火苗突然從緊靠機身右邊的噴氣發(fā)動機射出。教官立刻判定：飛機漏油，肯定是缺油燒了發(fā)動機。

這種危險，盡人皆知。渦輪機散熱片將像火箭一樣，呈扇形朝油箱里噴射?？杻?nèi)爾立即果斷下令：“離機?！?/p>

與此同時，羅貝爾特反復操縱飛機。首先，他關(guān)閉自動駕駛儀，使飛機至少能在駕駛員被彈出的時間里，繼續(xù)保持幾秒鐘的水平飛行。當他打開保護駕駛艙的有機玻璃蓋時，一股時速為700千米的狂風立即沖進駕駛艙。緊接著，卡爾內(nèi)爾命令羅貝爾特跳出去。

羅貝爾特遵命，拉動他的彈射椅操縱桿，可毫無反應(yīng)，機器不轉(zhuǎn)動。

羅貝爾特感到動作很費勁，因為卷進駕駛室的風壓得他絲毫不能動彈。他把頭轉(zhuǎn)向坐著等待把自己彈射出去的卡爾內(nèi)爾，結(jié)果，他大吃一驚。

飛行教官的彈射椅待在那兒，教官不翼而飛。

卡爾內(nèi)爾被沖進來的風卷走了，只有氧氣罩留在那里，他被分離了。

二

毫無疑問，卡爾內(nèi)爾沒固定在彈射椅上，被吸到12000米的高空。

羅貝爾特知道，他的教官將九死一生。

彈射椅發(fā)生故障時，機長擁有一頂能親自打開的急救降落傘。問題是，沒了氧氣罩，在12000米高空，需要盡可能自由下落一些才行，最多從8000米開始才可打開降落傘，如果傘打開太早，他會在缺氧的高空中搖晃著死去。

不管怎樣，現(xiàn)在為時太晚。

羅貝爾特唯一要做的，就是把自己從椅子上解開，帶著急救降落傘跳到空中。速度要快，因為發(fā)動機已像火箭一樣噴射著火焰、火星，自動駕駛儀保不了飛機能水平飛行很久。

羅貝爾特為馬上把自己從椅子上解開，向椅后轉(zhuǎn)一下身，找到解開皮帶的按鈕。突然，他看到一只長筒皮靴。他即刻明白了，一歪身，看見他的飛行教官被緊緊壓在駕駛艙的隔板上。

教官沒有被彈射出去，而是被狂風卷到駕駛艙最后面的隔板上，被可怕的、冰冷的旋風死死按住了。

表面上看，他沒受傷，只是因為一下子失去氧氣，昏過去了。

羅貝爾特為不知該如何是好。他剛22歲，做了地面上的各項模擬飛行，還從未面對過這樣一種情況。

他的第一反應(yīng)是，解開自己，去關(guān)心教官。這有何用？昏厥過去的教官即使被推出艙外，也不能打開他的降落傘。

可讓他待在飛機上，最多3分鐘，他就會窒息而亡。

對羅貝爾特來說，唯一要做的就是在飛機解體前趕快跳下去，對不幸的教官，他毫無施救辦法。除非……年輕的飛行員突然做了一個瘋狂的決定：絕不能扔下昏厥過去的教官自己跳。

留給他的機會只有萬分之一，他要碰一碰運氣。

三

他緊握操縱把柄，駕著飛機往大氣較密層直沖，在那里，卡爾內(nèi)爾將重新獲得氧氣。如果飛得快，他也許會準時到達。這是一個瘋狂的想法，因為右邊的發(fā)動機始終在噴火，每一秒鐘都有爆炸的危險，爆炸的碎片將會穿透機殼，摧毀飛機。

羅貝爾特以最大的力氣，力圖按住操縱把柄。為了保持飛機水平飛行，從彈射操縱一開始，把柄就已自動關(guān)閉，無任何解鎖系統(tǒng)。在這種情況下，唯一可行的就是自己使出27千克推力，推動把柄。他辦到了。戰(zhàn)斗機以令人眩暈的速度呈45度角往下直沖。一開始，在12000米高空，風涌進敞開的駕駛艙的時速接近700千米，溫度接近40℃。隨后，時速升到800—900千米，溫度仍停留在同樣的水平上。

羅貝爾特再也不能合上眼瞼，因為眼瞼被風翻轉(zhuǎn)過來，眼睛越來越難受。在視線最終變得模糊前，他毅然切斷了著火的發(fā)動機和油箱之間的通道。30秒后，敞開艙門的飛機以1000千米的時速往下沖。

飛行教官卡爾內(nèi)爾一直被壓在艙板上。

羅貝爾特始終握住操縱把柄，他幾乎看不見飛機的儀表盤。他默念著飛行秒數(shù)，盡力估摸著飛行高度，拉平機身。他不知道他是否還遠離地面。如果教官還活著，足夠教官呼吸了。至于自己，他再也看不見，而且痛苦地感到，他的雙眼在流血。

最后，他用連接地面指揮塔的喉頭送話器發(fā)出呼救信號：“請求救助。請求救助?！?/p>

他連呼數(shù)遍，補充說：“我是戰(zhàn)斗機2243號的實習飛行員羅貝爾特·瓦丹，請幫助我，我已失明?！?/p>

突然，地面?zhèn)鱽砘貞?yīng)，是基地訓練長官的聲音：“您處在1700米空中，我們將使用雷達引導您。”

四

回答是激動人心的，因為基地訓練長官很熟悉羅貝爾特，給他上過理論課。長官試圖用雷達指揮羅貝爾特的每個動作。

待在失明駕駛員身后的飛行教官尚未恢復知覺。聽筒里的聲音使羅貝爾特寬心，長官告訴他：“如果噴氣式發(fā)動機在俯沖時未發(fā)生爆炸，它將經(jīng)受得住打擊?！?/p>

聲音命令羅貝爾特減速到每小時400千米，引導他摸索操縱。于是，飛行速度減慢。

風變得不那么讓人難受了。飛機下降了一點。羅貝爾特重新拉平飛機，改變航向。

地面聲音提示他如何利用單個發(fā)動機駕機側(cè)飛，最后冷靜地告訴他：“好了……您面向地面了?！?/p>

此時是23時17分，距羅貝爾特噩夢開始時已有32分鐘。

地面命令他亮起著陸燈，他摸索著尋找操縱桿，完全是白費勁，他找不到操縱桿。

于是，地面沉著地命令他：“再轉(zhuǎn)一個圈，不用急，我將提示您操縱桿在哪里?！?/p>

4分鐘后，羅貝爾特重新臨近地面。著陸燈閃亮著。

地面聲音引導他及時調(diào)整失去平衡的飛機。

最后時刻，飛機失去了海拔高度，貼近地面，稍偏了身子。地面訓練長官毫不緊張地說：“你可以選擇：要么你加快速度轉(zhuǎn)一圈，要么——如果你能夠的話，立即收起起落架，側(cè)著身子著陸?！?/p>

羅貝爾特立即回答：“我受夠了，我著陸。”

2分鐘后，所有的救火車追上跑道上機肚濺著火花的戰(zhàn)斗機，將它淹沒在成噸的干冰泡沫里。

救助人員急忙沖上飛機，把兩人一起拖出來。10分鐘后，飛行教官卡爾內(nèi)爾在醫(yī)務(wù)室里蘇醒。

實習飛行員羅貝爾特·瓦丹用3天時間恢復了視力。但是，一生留下弱視。

選自《有一天發(fā)生的事兒》