CREATIVE

如果說(shuō)生活是一個(gè)緩慢受捶的過(guò)程，那么畢業(yè)就是年輕人遭受的第一個(gè)暴擊。當(dāng)你從象牙塔上一躍入海，頭腦里只會(huì)充滿問(wèn)號(hào)。

“我能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？?/p>

“我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起嗎？”

“只想回老家朝九晚五，是不是沒(méi)志氣？”

是不是所有的轟轟烈烈，到最后都變得“平淡如水”？

……

成年世界沒(méi)有新手教程，更何況對(duì)于這屆畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，當(dāng)工作面試和論文答辯移至線上，畢業(yè)照變成奢望，連最后打一場(chǎng)球、最后逛一次街、最后喝一頓大酒的機(jī)會(huì)也變得渺茫。

但生活也是公平的。有人在生活的大海里浮沉，也就有人學(xué)會(huì)了偶爾“沖浪”，正如B站與毛不易推出的畢業(yè)主題歌曲《入?！分谐降?，“時(shí)間會(huì)回答成長(zhǎng)，成長(zhǎng)會(huì)回答夢(mèng)想，夢(mèng)想會(huì)回答生活，生活回答你我的模樣”，這些“入?！钡漠厴I(yè)生將帶著你們的驕傲，終歸成為一股新浪潮。

就這樣，畢業(yè)了。

朋友們，江湖再見(jiàn)。

畢業(yè)兩年，我換了三份工作，幾乎每天都在挨捶。我的職業(yè)生涯始于一家青年亞文化公眾號(hào)的電商部門(mén)，由于文章好壞和銷(xiāo)售額直接掛鉤，導(dǎo)致每篇稿子都很難產(chǎn)——平均要上六趟廁所再抽半包煙才能寫(xiě)完。

雞湯總說(shuō)不能擊倒你的將使你更強(qiáng)大，于是在第一次（也是唯一一次）主筆微信頭條文章的時(shí)候，拿出了高考的勁頭，搜集三萬(wàn)字的資料，從周六寫(xiě)到了周三，期間還把自己關(guān)在公司會(huì)議室里試著“憋”出一篇爆款，最后那篇稿子比平均頭條轉(zhuǎn)化額低了60%。換句話說(shuō)，就是被捶得稀碎。

和絕大多數(shù)畢業(yè)生一樣，我也陷入到信心的摧毀與重建這個(gè)循環(huán)里。那段時(shí)間我靠模仿別人過(guò)活，在文章里引用居伊德波和布考斯基的金句，在現(xiàn)實(shí)里紋身喝酒看演出，積極地用消費(fèi)主義對(duì)抗生活的虛無(wú)，想盡各種方式開(kāi)發(fā)自己，結(jié)果胖了。

那時(shí)我只隱約意識(shí)到生活算不上自洽，但又不知道該怎么做，直到去年一月份，那個(gè)號(hào)由于不可言說(shuō)的原因被凍結(jié)，我決定試試自由職業(yè)，裸辭回家。

畢業(yè)即“入海”，但這不代表失去自己。

在家呆了兩個(gè)月，既接不到掙錢(qián)的活也找不到合適的兼職，不得不出來(lái)應(yīng)聘，這次進(jìn)了一家剛?cè)谕曩Y的互聯(lián)網(wǎng)公司。我原本是想去體驗(yàn)互聯(lián)網(wǎng)公司的霸道，用打車(chē)報(bào)銷(xiāo)和水果、點(diǎn)心隨便吃的福利換來(lái)心甘情愿的加班，結(jié)果除了996一無(wú)所獲。

如果不是當(dāng)時(shí)投簡(jiǎn)歷的時(shí)候還投了三聯(lián)，我可能還需要更長(zhǎng)時(shí)間才能理解保羅·奧斯特的那句“他終于意識(shí)到，憤怒和失望只能帶你走這么遠(yuǎn)，如果沒(méi)有好奇心，你肯定會(huì)失去方向”。我需要更高級(jí)的反叛。

我接到面試電話后秒辦了離職，抱著“光復(fù)傳統(tǒng)媒體”的決心來(lái)了之后，雖然發(fā)現(xiàn)工作量不比互聯(lián)網(wǎng)公司少——這一年解鎖了從飯館到地鐵再到病床上的全場(chǎng)景辦公——但蠻開(kāi)心的。

上述發(fā)生的一切，對(duì)于畢業(yè)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是不可想象的。

那會(huì)兒我還固執(zhí)地以為寫(xiě)論文是人類苦難的最高點(diǎn)，答辯就是和平時(shí)期的“諾曼底登陸”，但現(xiàn)在想來(lái)，真算不上什么。現(xiàn)實(shí)的情況則是，生活沒(méi)辦法用簡(jiǎn)單的好壞難易來(lái)區(qū)分，它的苦和甜都交織在一起。困境這事情更適合換一句話來(lái)形容，“不要慌，事情很?chē)?yán)重，慌也沒(méi)用”。

但，快樂(lè)亦然。

這一點(diǎn)也不要忘記。

從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度上想，畢業(yè)只意味著通關(guān)了一個(gè)持續(xù)了二十幾年的單機(jī)游戲，這之后的成年世界則像一個(gè)巨大的MMORPG（大型多人在線角色扮演）。

你要扮演的角色完全由自己定義，經(jīng)歷的困難、任務(wù)和挑戰(zhàn)只會(huì)變多，這里的必修課不是教你如何成功，而是學(xué)會(huì)接受失敗、挫折、反復(fù)無(wú)常，了解是非在己，毀譽(yù)由人，以及生活就是與不確定共存，無(wú)處遁逃。

在這點(diǎn)上，中年人們已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了。以中國(guó)步入二十一世紀(jì)以來(lái)最著名的“失敗者”羅永浩為例，除去主觀問(wèn)題不談，單在面對(duì)失敗的態(tài)度上，老羅一直以跌倒了就爬起來(lái)，被趕出去就換條路的態(tài)度，盡可能地行走在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。

從新東方到牛博網(wǎng)，從英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校到錘子手機(jī)，老羅鼓搗了二十年的結(jié)果是欠下了三個(gè)億，但他沒(méi)有因此躲起來(lái)，反而開(kāi)始在手機(jī)屏幕前和大家“交個(gè)朋友”。

在必須接受計(jì)劃以外的事情，接受失敗甚至反復(fù)失敗這件事兒上，不存在豁免權(quán)。當(dāng)然，每代人都有各自的苦衷和紅利，懂得尊重也是進(jìn)步。

但也不缺少獨(dú)善其身的個(gè)例，毛不易算得上是其中之一。這個(gè)看起來(lái)懶散的小伙子，未成名時(shí)，面對(duì)了上百位病人的死亡，甚至包括自己的母親，他并沒(méi)有因此絕望;成名之后，對(duì)有工資可拿、能領(lǐng)五險(xiǎn)一金這件事甘之如飴，有恰當(dāng)?shù)挠?，卻也寵辱不驚。也許這才是面對(duì)“人生”怪物時(shí)，最理想的狀態(tài)。

世界本身是無(wú)序的，“黑天鵝”無(wú)處不在。人類社會(huì)和歷史都生活在無(wú)法預(yù)測(cè)的不確定性之中，逃離是不可能的，只能積極地容忍和接受，并在這個(gè)基礎(chǔ)上找到自己的生活節(jié)奏。

在這個(gè)時(shí)候再談回畢業(yè)，你也許可以放一放原本的焦慮和抵觸，忘掉問(wèn)答平臺(tái)上剛編出來(lái)的故事，趕走這些無(wú)意義的消耗，試著淡定一點(diǎn)。我們?cè)谶@篇文章里想告訴你的就是，畢業(yè)不等同于焦慮和沮喪，也不用過(guò)分幻想、過(guò)度消極，它的確是截止到目前的人生里最有分量的瞬間，但你要相信，未來(lái)的分量也不弱。

納博科夫?qū)戇^(guò)：“生活帶著它種種例行的樂(lè)趣正自動(dòng)地滾滾向前。”你需要做的就是盡可能填充難得的畢業(yè)回憶，讓它作為未來(lái)挑戰(zhàn)出現(xiàn)時(shí)的某種動(dòng)力，正如所有曾經(jīng)的畢業(yè)生做過(guò)的那樣，讓美好的東西留在記憶里，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)翻翻。

它也許是場(chǎng)景。是畢業(yè)典禮當(dāng)天的凌晨四點(diǎn)，我們翻過(guò)操場(chǎng)的護(hù)欄躺在草地上喝啤酒，沉默地看著太陽(yáng)升起來(lái)的過(guò)程。

也許是離開(kāi)。是幫舍友拖行李下樓，合上汽車(chē)后備箱彼此揮手，緊接著才發(fā)現(xiàn)我們?cè)僖矡o(wú)法在此相遇的瞬間。

……

畢業(yè)即“入?！保@不代表失去自己。

可以是浪花，也可以是波濤，更能選擇成為任意的自己，而非絕對(duì)意義上的“人上人”。我們太多人，把它當(dāng)作人生的唯一答案了。我們需要一些精神財(cái)富來(lái)應(yīng)對(duì)失敗和平凡，只有學(xué)會(huì)面對(duì)它們，才能更好地活著。