杜俊杰

1986年，我考入解放軍原第四軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療系，大學(xué)畢業(yè)后留在學(xué)校所屬的西京醫(yī)院骨科工作，至今，已在醫(yī)學(xué)道路上走過了28年光陰。選擇了醫(yī)學(xué)，就意味著選擇了辛苦；然而，每當(dāng)看到患者擺脫病痛的折磨，迎接新的生活，所有的疲勞都會(huì)一掃而空，取而代之的是滿滿的成就感，這就是我作為醫(yī)者的最大動(dòng)力。

之所以走上醫(yī)學(xué)的道路，源于家中生病的母親。我的母親患有風(fēng)濕性心臟病，經(jīng)常被病痛折磨得痛不欲生。疼在母親身上，痛在我的心上，我就從小立志學(xué)醫(yī)，心想一定要治好母親的病，也讓更多的人遠(yuǎn)離病痛。

6年的軍校求學(xué)，我分秒必爭。每逢周末，別人都出去玩，我則選擇去圖書館看書，晚上還要晚自習(xí)，通過努力，我?guī)缀跄昴瓯辉u(píng)為“三好學(xué)員”。

西京醫(yī)院是我工作的第一個(gè)單位。骨科一直是該院的重點(diǎn)科室，在同行業(yè)長期擔(dān)當(dāng)“領(lǐng)軍者”角色。我參加工作那年，時(shí)任科室主任陸裕樸教授，是1955年周恩來總理從美國請(qǐng)回的第一批專家之一。他曾早在1986年就實(shí)施了世界首例十指完全離斷再植術(shù)，十指全部成活且功能良好；1991年又在全國首創(chuàng)重組合異種骨移植術(shù)。陸老的精醫(yī)尚德之風(fēng)，對(duì)我的成長影響巨大。

骨科在外科系統(tǒng)也是最累的，培養(yǎng)一個(gè)相對(duì)成熟的骨科醫(yī)生，至少要10年的時(shí)間。我就在骨科的各個(gè)亞專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行輪轉(zhuǎn)培訓(xùn)了14年，從2006年起才開始定向從事脊柱外科專業(yè)。

回想當(dāng)年的急診值班，因慕名前來西京醫(yī)院就診的患者眾多，我從白班一接班開始，便一直“戰(zhàn)斗”在手術(shù)臺(tái)上，晚上值夜班，從來沒有睡過覺。高強(qiáng)度、高壓力的工作環(huán)境使我迅速成長。在同學(xué)之間，我算是“出道早的”，工作第二年就可以獨(dú)立開展骨科的一些常規(guī)手術(shù)，最高紀(jì)錄是曾經(jīng)不吃不喝不睡連續(xù)手術(shù)長達(dá)21個(gè)小時(shí)。

加倍的付出，得來加倍的收獲。1996年，經(jīng)兩位專家推薦，我順利通過碩士和博士生考試，從本科學(xué)位直接攻讀博士學(xué)位。2000年博士畢業(yè)后，被任命為骨科主治醫(yī)師和講師。5年后，以高票評(píng)為骨科副主任醫(yī)師和副教授。

2014年11月，我被選調(diào)到原空軍總醫(yī)院擔(dān)任骨科主任。為了能夠?qū)⒐强茖I(yè)細(xì)化，讓更多患者受益，我主導(dǎo)將骨科擴(kuò)展為兩個(gè)病區(qū)，將病床增加到近90張，同步完成一系列高風(fēng)險(xiǎn)、高難度的頸腰椎手術(shù)，所有手術(shù)均取得了滿意的臨床效果。

剛工作時(shí)，有一位老教授告訴我們：你查了1000次房，沒有事，但第1001次沒有查，就會(huì)出事。從那時(shí)起我就始終牢記，醫(yī)生的肩上承擔(dān)著一種生命相托的責(zé)任，這種責(zé)任心驅(qū)使我一直用心對(duì)待每一位患者。從醫(yī)28年來，我始終堅(jiān)持著一個(gè)原則，白天做過手術(shù)的患者，晚上一定要去查房看一下；第二天手術(shù)的患者，前一天一定要再次檢查，將其癥狀、體征以及影像學(xué)檢查深深刻在自己的腦子里，以保證手術(shù)的絕對(duì)安全。

2008年的某一天，我上午第一臺(tái)手術(shù)是為一位70多歲的老人做頸椎手術(shù)。手術(shù)非常成功，患者及家屬連聲感謝，并反饋麻木、疼痛及無力的癥狀都得到緩解；下午6點(diǎn)下班時(shí)去查看患者，患者感覺恢復(fù)良好；晚上9點(diǎn)值班醫(yī)生和護(hù)士剛查房時(shí)，患者也反應(yīng)一切正常，但我仍然不放心，堅(jiān)持自己再去看看，結(jié)果患者告知下肢已經(jīng)失去知覺，不能活動(dòng)，上肢也開始感覺麻木。我馬上意識(shí)到這種情況屬于切口內(nèi)血腫形成，血液的滲出對(duì)神經(jīng)是一種壓迫，會(huì)導(dǎo)致四肢癱瘓。情況危急，我馬上打電話叫來自己的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)為患者實(shí)施了急診手術(shù)，重新打開切口，進(jìn)行徹底止血，充分沖洗，術(shù)后患者的下肢麻木消失，肌力恢復(fù)到了正常，及時(shí)挽救患者于危險(xiǎn)之中，保證了治療效果。這次事件給我留下了非常深刻的印象，如果我當(dāng)時(shí)偷懶，等到第二天再去查房，等待這位患者的將會(huì)是高位截癱，甚至死亡。

說實(shí)話，常年來高壓、高強(qiáng)度地工作，我也很累。但我心里有責(zé)任，做不好就會(huì)讓人睡不著。這種責(zé)任源自一個(gè)信念：無論在任何狀態(tài)下，都要做一個(gè)好醫(yī)生。把患者當(dāng)作自己的家人，為他們做出正確的診斷，提供最合適的治療方案和醫(yī)療服務(wù)，讓患者獲得最佳的治療效果。

身為軍醫(yī)，我首先是軍人，然后才是醫(yī)生。作為軍人，我要對(duì)黨忠誠，服從命令，聽從指揮；作為醫(yī)生，我要對(duì)得起患者，用心做事，用心做人。

常聽人說，國家培養(yǎng)一個(gè)飛行員的代價(jià)等值于他身體同等重量的黃金。我們空軍特色醫(yī)學(xué)中心作為中國臨床航空醫(yī)學(xué)醫(yī)療和科研的領(lǐng)軍基地，要義無反顧地保障好我們軍人的健康，特別是飛行員、空降兵等制勝兵種的身心健康?？战当诼涞厮查g，膝關(guān)節(jié)和踝關(guān)節(jié)極易損傷；飛行員則會(huì)在因在飛行過程中翻轉(zhuǎn)和突然加速而發(fā)生脊柱受損，這些都是我們骨科的重點(diǎn)研究方向，在一次次沒有硝煙的戰(zhàn)斗中，我和我的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)不斷挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)極限，挽救患者于危難之中。

2015年11月，某部戰(zhàn)士從高處墜落導(dǎo)致腰2-3椎體爆裂骨折，送到我們科時(shí)左下肢已經(jīng)完全癱瘓，肌力0級(jí)，右下肢不全癱，肌力Ⅲ級(jí)，大小便失禁。年輕戰(zhàn)士痛苦的樣子讓人十分揪心，我查體后馬上安排急診手術(shù)，進(jìn)行了后路腰2-3椎板切除減壓，骨折復(fù)位，腰1-4后外側(cè)植骨融合內(nèi)固定術(shù)。術(shù)后，我們對(duì)這名戰(zhàn)士一直堅(jiān)持跟進(jìn)。1年半后，他的雙下肢感覺及肌力逐漸好轉(zhuǎn)，可自行下地走路，現(xiàn)在生活已經(jīng)恢復(fù)到跟正常人一樣。

還有一名飛行員，一段時(shí)間飛行訓(xùn)練后出現(xiàn)頸部僵硬疼痛、活動(dòng)受限，伴右小指和無名指麻木，他感覺是小問題，硬是自己扛了3年，也輾轉(zhuǎn)就診了外地多家醫(yī)院進(jìn)行保守治療，卻沒有明顯效果，而且癥狀逐漸加重。我見到他時(shí)，其右上肢已經(jīng)不能上舉，且已停飛。結(jié)合他的癥狀、體征以及影像學(xué)檢查，明確診斷為頸椎間盤突出癥，我認(rèn)為有手術(shù)適應(yīng)癥，應(yīng)該盡快手術(shù)。但頸椎手術(shù)對(duì)飛行員來說是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極大的挑戰(zhàn)，一旦手術(shù)失敗，他將四肢癱瘓，連帶呼吸肌也會(huì)失去作用，并且這個(gè)手術(shù)用在飛行員身上國內(nèi)還沒有先例，他和他的領(lǐng)導(dǎo)們心理壓力都很大。我非常理解他們的擔(dān)憂，但認(rèn)為這不是盲目“冒險(xiǎn)”，我是在做了充分準(zhǔn)備，科學(xué)設(shè)計(jì)了手術(shù)方案的基礎(chǔ)上才提出的建議，我也非常確信自己能為這名飛行員的健康保駕護(hù)航。所以我反復(fù)跟他、他的家屬還有單位領(lǐng)導(dǎo)溝通解釋，取得了他們的信任，最終順利給予前路頸4-5椎間盤切除減壓、椎間植骨融合內(nèi)固定術(shù)，手術(shù)只用了45分鐘，出血僅2毫升。這名飛行員術(shù)后癥狀較術(shù)前明顯改善，術(shù)后1年右上肢肌力完全恢復(fù)正常，已經(jīng)符合臨床正常指標(biāo)。

從醫(yī)28年，我深深感到，作為醫(yī)生，不僅需要高超的醫(yī)術(shù)，更重要的是要有對(duì)患者的仁愛之心，體會(huì)生命相托的責(zé)任感，能給身處疾患中的人以健康、溫暖，給他們生活的勇氣和力量，因?yàn)檫@有可能改變的就是他們的人生。