游者

沒(méi)人說(shuō)得清，酒館是什么時(shí)候有的。酒館很破，也很小，空空蕩蕩，透風(fēng)撒氣的，但是當(dāng)下又還有什么地方是完整的呢？酒館老板胸前的鐵板早已經(jīng)銹跡斑斑，看不出原本的型號(hào)，只能模模糊糊地識(shí)別出一個(gè)漢字——“甲”。顧客們弄不清這是什么意思，所以干脆就叫他“甲老板”。

每當(dāng)太陽(yáng)落下山去，酒館老板總會(huì)將一切收拾妥當(dāng)，桌子、椅子全都清理好，并且把一瓶酒也沒(méi)有的吧臺(tái)擦了一遍又一遍，然后安安靜靜地等待著顧客們上門。

門外傳來(lái)一陣“轟隆轟隆”的震動(dòng)，那是合金制成的履帶在粗糲的巖土地面上碾壓的聲音。十幾秒鐘之后，門開了。甲老板微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。跟往常一樣，首先光顧的是大嘴婆。

其實(shí)，大嘴婆壓根沒(méi)有嘴，只不過(guò)有一對(duì)2 500瓦功率的大喇叭，從兩肋不斷發(fā)出震耳欲聾的聲音——有時(shí)候是重金屬音樂(lè)，有時(shí)候是慷慨激昂的演說(shuō)，有時(shí)候是無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞、舊聞。她可是個(gè)閑不住的人，最喜歡的就是掛著喇叭圍著人群瘋狂輸出。這聽(tīng)起來(lái)似乎也沒(méi)什么大問(wèn)題，問(wèn)題出在并不是所有人都喜歡她這調(diào)調(diào)。有一次老約克實(shí)在忍不了了，直接把她肋部的喇叭全都給堵上，結(jié)果她變本加厲，從肚子里拖出一串小喇叭來(lái)在小酒館門口放個(gè)不停。從那以后再也沒(méi)有人敢招惹她了。

“嘿，甲老板，你還好嗎？”沒(méi)等甲老板回話，她就轟轟隆隆地廣播起來(lái)：“一天又一天，周而復(fù)始，一天又一天，生命有什么意義？”

“我很好?！崩习鍣C(jī)械地擦著杯子，“謝謝你沒(méi)有耐心等待我的回答?！?/p>

“謝謝你一如既往地這么無(wú)趣！”大嘴婆一點(diǎn)也不惱，“都這么晚了怎么一個(gè)人都沒(méi)來(lái)？你這破酒館我看馬上就要關(guān)門了吧?！?/p>

“也許是吧?！崩习孱^也不抬。

大嘴婆搖了搖頭，轉(zhuǎn)了個(gè)身，轟轟隆隆地朝著一張桌子滾了過(guò)去。木質(zhì)的地板本來(lái)就不算完整，在這番蹂躪下紛紛發(fā)出了掙扎的聲音。甲老板嘆了口氣，掏出一大塊布，緩緩地彎下腰，一點(diǎn)一點(diǎn)擦起地面上的印痕。

門開了，一個(gè)步態(tài)輕盈的男人走了進(jìn)來(lái)?！巴砩虾茫鹁吹睦习逑壬?，還有這位可愛(ài)的女士?！?/p>

“郵差，可愛(ài)的郵差。”大嘴婆眼睛里突然亮起了光芒，“你總是這么準(zhǔn)時(shí)！”

“也不盡然?！编]差彈了彈帽子上的灰塵，“其實(shí)我比昨天晚了24秒，比前天更晚，大約91秒……”他稍微停了停，“沒(méi)有辦法，風(fēng)一直在吹，日照的時(shí)間又這么短，我的蓄電池總是處在虧電的狀態(tài)。而且，路也越來(lái)越難走了?！?/p>

“但你依然是個(gè)好郵差！”

“希望是吧?！编]差坐了下來(lái)，“對(duì)不起，我依然沒(méi)有帶來(lái)任何前線的消息?！?/p>

“我這里倒是有不少消息！”大嘴婆立刻開始了自己的表演，像是復(fù)讀機(jī)一樣，把那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息嘰里咕嚕播個(gè)不停。

甲老板搖了搖頭，翻來(lái)覆去，也就這么幾條。無(wú)非是哪年哪月，部隊(duì)集結(jié)；哪一天，雙方開戰(zhàn)……郵差保持著自己的風(fēng)度，一邊認(rèn)真聆聽(tīng)，一邊朝大嘴婆頻頻致意。大嘴婆更加興奮，喇叭的音量也越來(lái)越大了。

百巧靈先生總是不聲不響地進(jìn)來(lái)，悄悄地坐在某個(gè)角落。他通常什么都不會(huì)點(diǎn)，只是靜靜地看著大家微笑。

“喂，老板，請(qǐng)給我可愛(ài)的郵差倒上一杯酒，要最好的！”

老板知道大嘴婆又在捉弄自己，“這兒不賣酒，你是知道的?！?/p>

“沒(méi)有酒嗎？哈哈，你連酒都沒(méi)有，還開什么酒館呢？嗯？甲老板？對(duì)，你就是‘假老板。連酒都沒(méi)有的酒館，老板不就是假老板嗎？哈哈哈……”

這真是個(gè)沒(méi)品的笑話，所以也沒(méi)有人發(fā)笑。

“哼，你呢？說(shuō)是在播新聞，實(shí)際上也沒(méi)有新聞吧。”老板堅(jiān)決地回?fù)?，“你比我也好不到哪里去?！?/p>

“那不一樣！你說(shuō)你開的是酒館，可是沒(méi)有酒！”

這個(gè)時(shí)候，郵差不動(dòng)聲色地補(bǔ)上了一句：“我是個(gè)郵差，可我沒(méi)有任何消息可送?！?/p>

“那又怎么樣？沒(méi)有酒，也沒(méi)有口信，可是我們都還在。”一直沉默不語(yǔ)的百巧靈先生露出一個(gè)微笑，悄悄加入了談話，“這不是也很好嗎？”

大嘴婆愣了愣，又想了想，安靜下來(lái)。“哼！那倒也是。”她說(shuō)。

越來(lái)越多的人涌進(jìn)了酒館里。

大嘴婆越來(lái)越興奮，她開始賣力地循環(huán)播出新聞，什么國(guó)內(nèi)的啦，國(guó)外的啦，人類的機(jī)器人的啦，有影兒沒(méi)影兒的事兒，她都給說(shuō)得繪聲繪色。很快，她的桌子旁就圍滿了人，不時(shí)發(fā)出歡快的笑聲。

一言不發(fā)的小木偶不知什么時(shí)候坐在了角落里。百巧靈先生發(fā)現(xiàn)了他，輕輕地問(wèn)道：“你怎么了，哭鼻子了嗎？來(lái)，讓我看看，你的鼻子變長(zhǎng)了沒(méi)有？”

小木偶不說(shuō)話，只是指指自己的胸口。他身上的衣服早就破掉了，就連胸口也掛了彩，隱隱約約看得見(jiàn)里面一閃一閃亮著的紅燈。

“我知道你又在想自己的主人啦?！卑偾伸`先生輕輕地?fù)崦念^，“不用這么沮喪，說(shuō)不準(zhǔn)哪一會(huì)兒，他就回來(lái)找你啦?？炜纯炜矗钦l(shuí)來(lái)了？”

優(yōu)伶的到來(lái)總是把聚會(huì)的高潮推向另一個(gè)高度。她是那么美麗，剛一出現(xiàn)就立刻讓嘈雜的酒館安靜了下來(lái)。

“跳一段吧。”有個(gè)聲音輕輕地說(shuō)。

“我的胳膊斷了。”她聳聳肩，“不過(guò)，就算只剩下一條胳膊，我也能跳?！闭f(shuō)完，她就真的跳起舞來(lái)。

優(yōu)伶的動(dòng)作是那么優(yōu)美，身形是那么鮮活，似乎每一個(gè)輕巧的轉(zhuǎn)身都散發(fā)著光芒。沒(méi)錯(cuò)，她就是為此而生的。盡管她斷掉了一只手臂，但在眾人的眼里，她似乎成了折翼的天使，這絲毫不能掩蓋那副小小的軀體里繼續(xù)迸發(fā)出熱情。她從一張桌子旋轉(zhuǎn)到另一張桌子，她把屋子里的一切都照亮了。

她跳啊跳，跳啊跳，讓人幾乎忘記了時(shí)間的流淌。

狗也來(lái)了。

“給我來(lái)一杯?！彼贿M(jìn)來(lái)就歪倒在了離門口最近的沙發(fā)里，用前爪撥拉開脖頸的金屬項(xiàng)圈，“可是憋壞我了?！?/p>

“親愛(ài)的，你今天可遲到了?！眱?yōu)伶結(jié)束了自己的表演，坐到了它的身邊。

“跑得太遠(yuǎn)了。”狗呼嚕呼嚕地說(shuō)。它的一只耳朵不知道被什么東西刮壞了，有氣無(wú)力地耷拉著，幾乎擋住了半張臉。另外一只還是保持著聳立的姿勢(shì)，但是也褪了色，磨損得不像樣子。

“還是什么也找不到。我跟郵差計(jì)劃著去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，也許幾天都不再回來(lái)了吧?！?/p>

優(yōu)伶把手里的杯子送到了狗的嘴邊：“喝點(diǎn)水吧。明天接著找?！?/p>

狗搖搖頭，它看了看老板，接過(guò)了后者遞過(guò)來(lái)的幾根鐵條?！霸絹?lái)越不新鮮啦?！彼贿叡г?，一邊把彎彎曲曲、帶著幾分銹跡的鐵條塞進(jìn)口里，咯吱咯吱，犬牙交錯(cuò)。

“老約克呢？老約克呢？我們想聽(tīng)聽(tīng)他的小喇叭！”有人喊起來(lái)。

“哈哈，別提了，就他那已經(jīng)漏了氣的揚(yáng)聲器，不管吹什么都‘噗噗地響，就跟放屁一樣，難聽(tīng)死啦。還不如大嘴婆叫得響呢！”有人又喊。

“住嘴！”大嘴婆突然吼起來(lái)。

亂哄哄的空氣凝固了一半，有人試著打破尷尬，“大嘴……”

“住嘴！住嘴??！住嘴?。。　?/p>

大嘴婆開到了最大功率，桌子被震得嗡嗡作響，地板也傳來(lái)了悶悶的抖動(dòng)，所有人終于都安靜了。郵差把自己的帽檐往下拉了拉，老板默默放下了擦了一整晚的玻璃杯。

“老約克不會(huì)來(lái)了?！卑偾伸`先生打破了沉默，他的聲音很輕很輕，“就在前天，他被卷進(jìn)了沙塵暴，等狗和郵差找到他時(shí)，他已經(jīng)徹底完了?！?/p>

沒(méi)有人再說(shuō)話，大家把目光都聚集在了郵差和狗的身上。

吧臺(tái)上，有一只金屬罐子被碰倒了，里面滾出了幾個(gè)粗糲的螺母，吱吱扭扭的，就在即將從桌子邊緣掉下去的瞬間，老板把它捉住了。

“他好像是迷路了。”郵差低著頭，聲音從他的帽檐下面?zhèn)鞒鰜?lái)，“他的傳感器有毛病，時(shí)靈時(shí)不靈。我早就跟他說(shuō)過(guò)，讓他想辦法修一修。‘我到哪兒去修呢？他總這么說(shuō)。結(jié)果就是，在大風(fēng)暴來(lái)的那一天，他走到了避難所相反的方向。我不知道他走了多久，等到風(fēng)暴過(guò)去，我們才發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了。”他看了看狗。

“我們把他埋了?！惫氛f(shuō)，“就是這樣?！?/p>

大嘴婆發(fā)出了輕輕的抽泣，站在她旁邊的百巧靈先生抱了抱她。他抱得很勉強(qiáng)，因?yàn)榇笞炱诺纳碥|實(shí)在太龐大了，有百巧靈先生的兩倍高。百巧靈盡量伸展雙臂，也只能勉強(qiáng)覆蓋到她正面不到180°的區(qū)域。這讓他看起來(lái)反倒像是被媽媽抱在懷中的娃娃。

老板輕輕咳了一聲。

“在這里，誰(shuí)也看不到希望?！毙∧九记优车卣f(shuō)。優(yōu)伶拍了拍他，就像是鄰家大姐姐。

“我們還是繼續(xù)跳舞吧?！眱?yōu)伶輕輕地說(shuō)。這一次，沒(méi)有人喝彩，也沒(méi)有人表示贊同或者反對(duì)。

斷臂的優(yōu)伶獨(dú)自起舞，沒(méi)有伴奏，也沒(méi)有任何聲音。

她跳啊跳啊，完全不知疲倦。她開始旋轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)，仿佛要轉(zhuǎn)到時(shí)間的盡頭。人們望著她，似乎也忘記了世界上的一切。悲傷、喜悅、惱怒、憤懣，在這一刻都不復(fù)存在。不知過(guò)了多久，她結(jié)束了演出。直到她拖著殘破的胳膊，靜靜地離開了酒館，大家才仿佛突然清醒過(guò)來(lái)。

郵差靜靜地站起來(lái)，向大家鞠了一躬，走到門口，戴上了他的禮帽。

百巧靈先生拍了拍小木偶，站起身來(lái)，向門口走去。小木偶立刻彈了起來(lái)，蹦蹦跳跳地跟了上去……他們兩個(gè)一起離開了。

狗嚼碎了最后一根金屬棒，打了個(gè)滾，爬起來(lái)。它嗅了嗅地面，抽抽鼻子，步態(tài)蹣跚地出去了。它也許想趕上去送優(yōu)伶回家吧。

人們一個(gè)接一個(gè)地走了。最后，屋子里只剩下大嘴婆和老板兩個(gè)人。

“再給我來(lái)杯水。”

“別喝那么多。”老板一邊遞過(guò)來(lái)一個(gè)小杯子，一邊說(shuō)，“喝那么多水對(duì)你的身體不好?！?/p>

“哼。我又不會(huì)浪費(fèi)。你心疼什么呢？”大嘴婆一飲而盡。

“還是注意點(diǎn)好，這個(gè)地方已經(jīng)沒(méi)有機(jī)械師了，上個(gè)月……”

“夠了！別說(shuō)了！”大嘴婆突然不高興了，她打開了全部的喇叭，從上到下，從左到右，就好像一只開了屏的孔雀，“我有這么重要嗎？不如直接說(shuō)，我還有什么價(jià)值？你看看我，這邊的喇叭早就壞了，還有這里，這兒也不響，喏，主聲源的二極管也老化得差不多了。我上哪里去換？換不換又有什么意義？我們每天聚在這兒又有什么意義呢？”

“你想說(shuō)什么？”

“我要說(shuō)，人類！”她加大了音量，“人類！他們?nèi)ツ膬毫耍俊?/p>

她把喇叭全部收回到體內(nèi)，“我們所有的這些機(jī)器人。不論是狗、郵差，那個(gè)蹦蹦跳跳的小婆娘，還是那個(gè)整天喋喋不休、自覺(jué)高人一等的百巧靈……我們都是為人類而存在的?。　彼芍起^老板，一字一頓地說(shuō)：“他們拋棄了我們。”

她突然開始哭。

當(dāng)然，大嘴婆不可能真的掉下眼淚。她只是個(gè)普通的廣播型機(jī)器人，沒(méi)那么高級(jí)。也許優(yōu)伶可以吧，但是大嘴婆……她只能不斷發(fā)出抽抽搭搭的聲音，把吧臺(tái)震得吱吱作響。

“你看，我連哭泣都做不到。我還有什么價(jià)值呢？”

老板嘆了口氣，用力抱了抱她?！耙苍S他們也有難言之隱?！彼Y聲甕氣地說(shuō)。

“呵呵，完美的托詞?！贝笞炱攀兆×丝蘼?，“人類就是那種喜新厭舊的生物，我了解他們。他們喜歡新的東西，衣服、鞋子、汽車、化妝品……什么都是。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，我們也是一樣，不過(guò)是可以隨意丟棄的玩物罷了。他們就是這樣的。也許他們就是對(duì)這個(gè)世界膩煩了，所以就走了，尋找新的世界去了。郵差是這么對(duì)我說(shuō)的。我們?cè)谶@里已經(jīng)兩年多了，卻什么都找不到，他們一定是再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

老板不知道說(shuō)什么好，默默搖了搖頭。

“好了，我也不打攪你了。天都快亮了，你也該打烊了。”大嘴婆的聲音漸漸平靜，“雖然也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有人來(lái)，但我們還是得每天過(guò)得熱熱鬧鬧的，對(duì)不對(duì)？萬(wàn)一有一天，人類又回心轉(zhuǎn)意了呢？說(shuō)不定，他們就會(huì)回來(lái)了呢？就跟以前一樣，對(duì)不對(duì)？”

“也許吧?！本起^老板發(fā)出一聲金屬的嘆息。

“我走啦，祝你好運(yùn)，沒(méi)有酒的酒館老板！”大嘴婆打開了門，外面的風(fēng)沙立刻開始往大廳里面灌。她頂著風(fēng)沙走出去，在大門完全關(guān)閉之前，斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)了她最后的幾句話，“白天不要隨便出去，外面風(fēng)暴可大著呢，要是你……丟了……郵差和狗也……”

大門關(guān)上了。一切又恢復(fù)了安靜，小酒館里只剩下老板一個(gè)人。

他默默地站起來(lái)，揉了揉腰，開始收拾屋子。機(jī)器人們走的時(shí)候很注意，雖然每天晚上都很鬧，但是桌子、椅子全都擺得跟來(lái)之前分毫不差，他只要稍微清掃一下地面就可以。當(dāng)然了，機(jī)器嘛，注定是冰冷而有秩序的。它們永遠(yuǎn)守著規(guī)矩，不管人工智能自動(dòng)進(jìn)化到了哪一個(gè)層次，它們依然是理性的。不像人類，總是充滿了欲望，而欲望又使人蠢蠢欲動(dòng)。

他一寸一寸地擦著地板。

地板上還模模糊糊地印著些標(biāo)語(yǔ)呢。他仔細(xì)瞅了瞅，寫的是什么“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平”“自由即奴役”之類的，還有什么，完全看不清了?？傊际瞧ㄔ挕?/p>

一切都打理好了。

他打開通往地窖的門，搖搖晃晃地邁進(jìn)去——今天確實(shí)有一點(diǎn)累了。他脫下裝甲，摘下面罩，扔掉了含在嘴里的變聲器。

內(nèi)室的陳設(shè)很簡(jiǎn)單。一張床，幾件衣服，一些武器，還有雜七雜八的瓶瓶罐罐。他拂了拂架子上的灰塵，把桌布展平。哦，那原本不是一張桌布，而是一張動(dòng)員海報(bào)。時(shí)間過(guò)得可真快，要不是大嘴婆說(shuō)起來(lái)，他都沒(méi)有意識(shí)到，已經(jīng)兩年了。時(shí)間雖然模糊了記憶，海報(bào)上的大字卻依然刺目。最后的戰(zhàn)役，也許是吧。不過(guò)，所謂的“最后”這兩個(gè)字也只是對(duì)人類而言是正確的啊。

他打開吱呀作響的柜門，翻出一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的玻璃瓶。

“到底誰(shuí)是更理性的？”他想，“是我們，還是——它們？”

他給自己倒了一杯酒。