張文靜

解開旗云之謎

每年都有許多虔誠的藏族同胞來到珠穆朗瑪峰北坡的絨布寺朝拜，為“第三女神”——珠峰獻上哈達，傳說那些最真誠的敬獻者的哈達會在明月夜冉冉升起到珠峰頂部，在“女神”頭頂隨風(fēng)飄動，宛如掛在峰頂?shù)囊幻嫫鞄?，因而被稱為“旗云”。當(dāng)有攀登者來臨時，“女神”會揚起哈達，用不同的舞姿向人們暗示珠峰頂端的風(fēng)云變化。

1975年春，當(dāng)再次來到離絨布寺不遠的珠峰北坡大本營時，仰望著珠峰峰頂?shù)钠煸疲锌圃捍髿馕锢硌芯克芯繂T高登義心里升起一種久別重逢的親切感。

1966年，26歲的高登義第一次來到這里，參加中科院組織的青藏高原綜合科考，并為中國登山隊攀登珠峰進行天氣預(yù)報。近十年后，他再次來到這里，為精確測定珠峰高程保駕護航。

在高登義眼里，神秘的旗云傳說背后隱藏的是科學(xué)的真諦。從北坡攀登珠峰最大的敵人就是大風(fēng)，而旗云可以成為登山隊員的風(fēng)向標(biāo)。

高登義與同事們每天認真記錄旗云的變化，試圖找出其與珠峰地區(qū)天氣系統(tǒng)變化的某種關(guān)聯(lián)。

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，根據(jù)旗云飄動的方向可以判斷珠峰峰頂高度附近（海拔8 000～9 000米）的風(fēng)向，而從旗云頂部起伏的狀態(tài)可以估計高空風(fēng)速的級別大小。旗云的狀態(tài)不僅可以暗示當(dāng)天的天氣，還能被用來預(yù)測未來1～2天內(nèi)珠峰地區(qū)的天氣狀況。這無疑為登頂珠峰提供了更多參考。

對旗云的研究只是高登義等人的工作之一，他們還在珠峰北坡海拔6 500米、6 000米和5 400米的山坡上建立了臨時氣象站。

為了更好地開展研究，高登義建議把原來每天兩次高空氣象觀測改為六次，同時進行無線電探空氣球與測風(fēng)小球?qū)Ρ扔^測。這些建議得到了當(dāng)時登山氣象組和登山隊領(lǐng)導(dǎo)王富洲的支持。然而，這種觀測強度在當(dāng)時我國各個氣象站是前所未有的。

當(dāng)時，在高空氣象觀測最強的北京氣象站，20名觀測員每天進行三次無線電探空觀測、一次小球測風(fēng)觀測。而在海拔5 000米以上的珠峰地區(qū)，算上高登義在內(nèi)的4名觀測員，如此連續(xù)觀測了一個月，工作狀態(tài)可想而知。

如今回想當(dāng)年，工作的艱苦早已被高登義視為尋常，更讓他記憶深刻的是當(dāng)時泰山壓頂般的巨大壓力。

在氣象學(xué)中，寫作天氣預(yù)報的論文難，實際預(yù)報更難，涉及珠峰的登山天氣預(yù)報更是難上加難。因為登山需要提前了解7～10天內(nèi)的超中期天氣要素（包括高空風(fēng)、降水、能見度），這是大難題，誰也不能保證每次預(yù)報都成功。然而，天氣預(yù)報是否成功直接關(guān)系到登山任務(wù)能否完成，甚至關(guān)系到登山隊員的生命。

努力終于得到了回報。1975年5月12日，高登義所在的登山氣象組預(yù)告，5月25—29日有一次登頂好天氣，很可能是當(dāng)年春天最后一次機會。

5月27日下午2時，中國登山隊9名隊員登上峰頂，緊張工作了近兩個小時，完成了拍攝、固定覘標(biāo)、遙測心電圖和采集冰雪樣、巖石標(biāo)本等任務(wù)。那一刻，高登義覺得，所有的付出都是值得的。

難忘不眠之夜

2020年5月27日11時，2020珠峰高程測量登山隊成功登頂。看著電視里的直播，徐永清頭腦里閃現(xiàn)的是15年前那個同樣的時刻。那一刻，他正身處海拔5 200米的珠峰大本營。

2005年4月9日，經(jīng)過六個小時的飛行，時任中國測繪宣傳中心副主任、中國測繪報社副社長的徐永清和幾位媒體同行帶著將近200千克的設(shè)備、行李到達拉薩，他們此行的任務(wù)是前往珠峰測區(qū)，現(xiàn)場采訪、報道2005年珠峰高程復(fù)測活動。

5月21日下午，讓所有人盼望已久的消息終于來了。登山指揮部宣布，24名登頂隊員已經(jīng)順利到達海拔8 300米的登頂突擊營地。按照慣例，隊員們將在22日凌晨出發(fā)登頂。

然而，天有不測風(fēng)云。當(dāng)天下午，原本晴空萬里的珠峰被烏云籠罩。登頂出發(fā)時間從凌晨1時改到2時，又改回1時。午夜時分，以往早就漆黑一片的珠峰大本營，那一晚卻無人入眠。

幾乎所有的中國營地都透出微弱的燈光，拿著手電筒或者戴著頭燈的人不時地走來走去，發(fā)電機和著風(fēng)聲轟鳴不絕，使那個夜晚顯得格外緊張、焦灼。

徐永清所在的測量營地新聞中心帳篷里，為了保持體溫，幾位記者不得不鉆進睡袋中繼續(xù)工作，一眼望過去，就像一條條彎曲的蟲子。為了保持清醒，他們想了個辦法——用喝水來提神，因為天氣太冷，人喝了水很快就想上廁所，走到帳篷外，寒風(fēng)一吹立刻清醒。

中科院珠峰地區(qū)綜合考察隊的隊員們忙著釋放無線電高空探測氣球，探測峰頂?shù)臍庀笮畔ⅰ?：00，1：15，1：30，1：45，2：00……大本營的人們數(shù)著時間，卻依然等不到登頂隊員出發(fā)的消息，氣氛又開始緊張起來。

直到凌晨3時半，終于從海拔8 300米營地傳來消息——第一批沖頂隊員出發(fā)了。

“我們已經(jīng)登上來了……”11時8分，大本營的步話機里傳來珠峰登山測量隊長小嘉布的聲音，徐永清和所有人一起沉浸在歡騰的海洋里。

如今，在登頂珠峰的過程中，各種國產(chǎn)黑科技不斷涌現(xiàn)，登頂畫面可以通過5G信號直播到億萬個屏幕上……科技日新月異，而親歷者們的探索和奮斗精神始終如一。