作為80后作家的代表,周嘉寧是一個(gè)勤奮的寫作者(雖然她說自己在30歲之前都在“玩”)。10余年的時(shí)間里,她出版的作品已有長(zhǎng)長(zhǎng)一串——《女妖的眼睛》《陶城里的武士四四》、《夏天在倒塌》《往南方歲月去》《天空晴朗晴朗》《流浪歌手的情人》《撒謊精的時(shí)光寶盒》《杜撰記》《最后一次忘記你》《我是如何一步步毀掉我的生活的》……長(zhǎng)篇小說《密林中》出版后,她希望自己的寫作擁有更多縱深感,想通過翻譯和寫作短篇小說,來尋找通往全新層次的道路。
《密林中》寫完后,我號(hào)稱休息了一段時(shí)間,其實(shí)也沒有真的休息,因?yàn)檫€在做翻譯,繼續(xù)寫短篇,只不過因?yàn)閮?nèi)心把焦慮這件事情完全放下了,所以就顯得像是在休息。我花費(fèi)很多時(shí)間做一些收效甚微的事,大部分時(shí)間都在看書,對(duì)知識(shí)的渴望也發(fā)生了一些新的微妙變化。我知道接下來得花很多時(shí)間來陪伴這些變化——大概是認(rèn)清了自身的局限,對(duì)失敗也有了新的定義,失望變成了更巨大的東西,反倒也就接受下來。
我是個(gè)很幸運(yùn)的人,這兩年還是認(rèn)識(shí)了一兩個(gè)新朋友,能夠稱為人生中重要的朋友,而老朋友們也都還在,他們就像我的鏡子,反射出各種奇妙的光,帶給我重要的信念。盡管我變得非常不愿意出門,還是會(huì)強(qiáng)迫自己與他們交談,度過很多毫無意義卻非常愉快的時(shí)間。這兩年我翻譯了4本書,最近在翻譯門羅的作品《我年輕時(shí)的朋友》。
寫完《密林中》,我對(duì)寫作有了新想法,不是內(nèi)容上、形式上的創(chuàng)新,而是核心上的縱深感,我想通過寫作探索更深的層次,想往上走。這就需要更多的準(zhǔn)備和知識(shí)積累。這段時(shí)間,突然間,覺得很多問題都想不明白了,于是又開始看很多大學(xué)時(shí)就應(yīng)該讀的經(jīng)典。
人生的問題我覺得已經(jīng)想得差不多了,但我想搞明白人和世界是如何互動(dòng)的,外部世界又是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。我是水瓶座,對(duì)這個(gè)世界,我沒有不安,只有好奇。
30歲之前,我大部分時(shí)候都在玩,也不知道在玩什么。迷過拼圖和樂高玩具,也花很多時(shí)間和朋友旅行、聊天,30歲后,我突然不想玩了,把玩具都收起來,也不打游戲了。那時(shí)突然有了一種緊迫感,也想試試自己是否可以成為一個(gè)勤奮的人?!睹芰种小肥欠浅UJ(rèn)真寫的一個(gè)長(zhǎng)篇,還重寫了兩遍。我每部小說基本上都要重寫,因?yàn)橥诳煲獙懲甑臅r(shí)候,才發(fā)現(xiàn)把這個(gè)事情想清楚了。
現(xiàn)在,我更想通過寫作去解決問題,而非宣泄情感。之前有一本10年前采訪過我的雜志在做10周年回顧,希望我能寫一個(gè)主文說說這10年。如果我有很多情緒,這文章應(yīng)該很好寫,但我真的覺得沒什么好說的。我現(xiàn)在不喜歡煽情,這對(duì)我來說特別難。其實(shí),大部分人最初開始寫作時(shí)都有情感驅(qū)動(dòng),以前我也熱衷寫博客什么的,后來就覺得這樣的敘述越來越容易產(chǎn)生誤解,太容易,也太輕松,漸漸不喜歡這樣的寫作方式。一個(gè)社會(huì)事件發(fā)生的時(shí)候,很多人急于表達(dá),但這些觀點(diǎn)都沒有經(jīng)過思考,是發(fā)泄式的產(chǎn)物。對(duì)寫作情緒的控制,一開始是克制,而現(xiàn)在,我看事情的方式更客觀了。我想要解決問題,感情上的東西不再對(duì)我有特別大的困擾,可能這就是長(zhǎng)大了。