村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》中有個(gè)片段談到舒伯特的D大調(diào)奏鳴曲，說因?yàn)榍颖旧聿煌昝?，所以?yōu)質(zhì)的、稠密的不完美性強(qiáng)有力地刺激著人們的意識(shí)，吸引著某種人的心。而這種不完美便是向萬事萬物的存在狀態(tài)挑戰(zhàn)而又?jǐn)”钡囊魳罚@便是浪漫主義的本質(zhì)。

2016年《花橋榮記》首演，話劇以“再也找不回的米粉味道”貫穿始末，因戰(zhàn)亂移居臺(tái)北的桂林人經(jīng)歷十年又十年的等待和期盼，希望和絕望轉(zhuǎn)變。無獨(dú)有偶，2019年6月，賴聲川的新劇《幺幺洞捌》在上海上劇場(chǎng)首演，故事講述了一位美女作家，租賃上海虹口公園一個(gè)曾經(jīng)的倉庫做工作室，傳言這個(gè)倉庫幾十年前就存在，從事抗日的地下黨組織曾在這里駐扎。小說家開始思考在這個(gè)空間里曾經(jīng)的人和事。為了更有當(dāng)時(shí)的生活氣息，她找來了一臺(tái)老的收音機(jī)，有意思的是這臺(tái)收音機(jī)在某個(gè)頻率上突然之間跟另一個(gè)世界接上軌了，對(duì)接到了1943年的這一個(gè)老倉庫里面的發(fā)報(bào)系統(tǒng)，當(dāng)年這個(gè)倉庫里面住著一位地下黨員，于是兩個(gè)跨時(shí)空的人就這么微妙地產(chǎn)生了交集，互相好奇并鼓勵(lì)著。話劇里，女主人公舒彤告訴男主人公白石，2019充滿各種超級(jí)英雄，但他們就是沒有1943年真正的特異功能。那叫勇氣，無私，奉獻(xiàn)……

一、“追尋”——從黃金時(shí)代到跌落的時(shí)代

《花橋榮記》的開頭便是春夢(mèng)婆（女主人公）回溯桂林城水東門外的花橋榮記是最有名的米粉店，春夢(mèng)婆便是那個(gè)年代最有名的木粉丫頭，因此得識(shí)營長，做了營長太太。劇中的盧先生是桂林城官宦后人，家境殷實(shí)，未婚妻羅小姐知書達(dá)理;李半城在桂林更是富有，房契地契多，以至于移居臺(tái)北都要隨身攜帶;秦癲子舊時(shí)為一任縣長，移居臺(tái)北后還不忘桂林的嬌妻美妾。話劇在調(diào)侃輕快的節(jié)奏中逐步下行，“十八年老了王寶釧”，在臺(tái)北，春夢(mèng)婆沒能等到營長丈夫的歸來，卻夢(mèng)到他血肉模糊的背影;盧先生畢生積蓄被騙，羅小姐偷渡失敗，與洗衣婆廝混慘死;李半城窮困潦倒，隔岸的舊時(shí)房契已變?yōu)閺U紙，上吊自殺;秦癲子被開除公職，溺死江中。在風(fēng)云突變的政治氛圍里，“等待”變得漫長而焦灼。很多人把《花橋榮記》解讀為退回臺(tái)北的大陸人對(duì)家鄉(xiāng)的思念，其實(shí)是片面的。地理意義上的故鄉(xiāng)不是心理意義上的故鄉(xiāng)，戰(zhàn)亂年代，人們懷念的過去不是單純的過去，而是代表著和平、穩(wěn)定、美好的過去。例如，劇中的四位主人公，他們既是等待者的形象又是追尋者的形象，他們懷念的不僅僅是桂林，而是曾經(jīng)安逸美滿的生活、穩(wěn)固至高的地位和數(shù)不勝數(shù)的財(cái)富，當(dāng)然也包括朝夕相處的故人。

賴聲川在《幺幺洞捌》中也刻畫了等待者和追尋者的形象，生活在1943年的白石和安娜，作為中共地下黨的特務(wù)人員，等待著抗戰(zhàn)的勝利。安娜是戰(zhàn)亂中的受害者，無可奈何又勇敢善良，愛得艱難苦楚卻純粹;白石是時(shí)代背后的螺絲釘也是撬動(dòng)者，低調(diào)沉穩(wěn)，堅(jiān)韌不屈;生活在2019年的舒彤是充滿理想、爛漫的，想要追尋英雄和愛情。舒彤在音樂的魔力中穿越邂逅白石，讓筆者想到伍迪艾倫導(dǎo)演的《午夜巴黎》，20世紀(jì)，文藝匯集，思想爭鳴，在浩大的聲勢(shì)里，誕生了立體主義和超現(xiàn)實(shí)主義的全球藝術(shù)之都才是他永生不忘的黃金時(shí)代。美酒、聚會(huì)、頭腦風(fēng)暴沙龍，音樂和藝術(shù)，與各大藝術(shù)家和文豪激揚(yáng)文字、指點(diǎn)江山，這才是主人公蓋爾激動(dòng)人心的文藝夢(mèng)想。

每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的值得追尋的故事，但無疑他們都是經(jīng)歷了跌落的一代。《花橋榮記》里的思念和痛苦都隱滲在變遷的社會(huì)歷史中，政治的變遷導(dǎo)致地理的變遷，延伸出經(jīng)濟(jì)、文化的改變。舒彤生活在經(jīng)濟(jì)空前發(fā)展但文藝思想跌落的時(shí)代，人們把愛當(dāng)作異物，把無私和勇敢當(dāng)作罕見的特異功能。社會(huì)的更迭帶給人們的不適感迅速擴(kuò)大，逐漸瓦解思考，讓大部分人陷入迷茫。很多人行尸走肉般默許意識(shí)被蠶食，例如，盧先生再不碰胡琴，老莊、小如勸導(dǎo)舒彤寫快消文字。清醒的人無疑是痛苦的，春夢(mèng)婆再也夢(mèng)不回花橋，舒彤只能在穿越的1943年快意恩仇。魯迅在《吶喊》的自序中曾有一個(gè)鐵屋子的比喻：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”我們希望做那個(gè)清醒的人，但這勢(shì)必又是一場(chǎng)痛苦的旅程，我們?cè)诘却妥穼だ镌桨l(fā)向著不可抗拒的終點(diǎn)前進(jìn)，體驗(yàn)過黃金時(shí)代的我們，只能目睹跌落，追尋所謂的原有價(jià)值。

二、“并置空間”——沒有流逝便沒有追尋

回憶是時(shí)間送給每個(gè)人最好的禮物，回憶可能是直接的源自本人的經(jīng)歷，也可以是跨越時(shí)空的對(duì)話。由于時(shí)間的物理性，人們注定生活在一個(gè)永恒流動(dòng)的不斷變換的時(shí)空里，這種變化蔓延、滲透在物質(zhì)世界和意識(shí)形態(tài)的各個(gè)層面。只是在工業(yè)化的助力中，時(shí)間留給人們思考的時(shí)間越發(fā)緊湊。人類從遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明緩步走來，在近代跨步前進(jìn)，又在當(dāng)代飛速奔馳，人與人之間的對(duì)話范圍也變得緊湊，代際鴻溝不斷加深。在傳統(tǒng)文化的封建大環(huán)境中，唐宋明清之間是緩慢的更迭，倘若說民國時(shí)期尚且存留一絲古典的雅重，那當(dāng)代便是徹底的清洗和揚(yáng)棄。也許20世紀(jì)70年代的老人不難理解20世紀(jì)50年代的病痛，可到了21世紀(jì)，10后的稚子卻很難再明白20世紀(jì)80年代至90年代的歷程。時(shí)間沒有變快，可世界在加速奔跑。

所以，今天，人們總是處于一種時(shí)空疊置的狀態(tài)。在張仁勝的《花橋榮記》中，以最常出現(xiàn)的“花橋”為例，劇本開頭就提起“提起我們花橋榮記……我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那家米粉店”，話劇的結(jié)尾也說“從前我爺爺開的那間花橋榮記，就在漓江邊，花橋橋頭，那個(gè)路口子上”。從花橋開始，到花橋結(jié)束，從桂林土地的花橋，到“我爺爺“的花橋，再發(fā)展到輾轉(zhuǎn)異地之后思念的花橋，到盧先生少年時(shí)期走過的花橋，到只聞其人不見其形的桂林小姐走過的花橋，再到每個(gè)人心里的花橋，最后是掛在眾人面前的花橋、任人們揣摩懷念想象的花橋，這個(gè)多次出場(chǎng)但次次依托不同主人公的花橋，賦予了讀者無窮的想象解讀意義。每個(gè)人都在不同維度對(duì)同一空間產(chǎn)生過自己的想象，而這個(gè)空間折射著過往歲月沉淀的記憶，也會(huì)有人物剛剛觸發(fā)的情感而形成的想象空域。這種復(fù)雜的內(nèi)心空間所交織成的空間，已經(jīng)不能解釋說明物理學(xué)上的空間，這是飽含情感創(chuàng)傷糾葛、有著多重心理和時(shí)空的新空間——“疊置時(shí)空”，真實(shí)的、虛妄的時(shí)間在這個(gè)環(huán)境里凝聚鍛煉;物理時(shí)間和內(nèi)心想象空間則被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的浪潮之中。這樣一個(gè)“時(shí)空體”，往往需要一層層地展開、切割、還原，才能歸納到本來的位置上。但使這一切交融支配藕斷絲連的，就是作家深層次的藝術(shù)技巧和情感體驗(yàn)。

在賴聲川的《幺幺洞捌》中，編劇更是把兩種不同時(shí)代的人疊置在同一空間里，通過留聲機(jī)的特殊作用，讓他們彼此感知對(duì)方的存在，可奇怪的是，只有安娜和白石可以透過時(shí)空穿越到2019年，相反也只有舒彤能觸碰白石的余溫。這便是對(duì)時(shí)代抱有感知的一類人群的縮影，人們思念在特殊的時(shí)期有特殊情感的人，一直懷揣美好和期待的1943年和把美好和期待毀滅給你看的2019年，1943年追尋和平安靜和勝利，2019年追尋勇敢、無私和奉獻(xiàn)。過去與未來交叉錯(cuò)亂，讓人不禁深思，究竟哪個(gè)時(shí)代才是最好的時(shí)代?？墒?，無論人們?cè)鯓釉u(píng)說過去的糟粕和現(xiàn)代的優(yōu)勢(shì)，抑或傳統(tǒng)的純粹和當(dāng)下的丑惡，最終都會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的流逝便是最好的答案，人們不斷地失去和得到，不斷地流逝和追尋。正如黃偉林教授在《20世紀(jì)30年代的桂林花橋》一文的結(jié)尾寫道：對(duì)岸的名勝很多，走過浮橋，登了岸，再穿過一條熱鬧的市街便是‘花橋。花橋是一條大石砌成的橋，沒有浮橋長大，特別之處，就是橋頂有瓦蓋著，遠(yuǎn)望好像吊樓一樣。橋下流水很淺，有一部分沙灘已成為‘荸薺市場(chǎng)。橋頭有兩丈多高的巨石數(shù)塊屹立著，石的隙縫間生長許多芙蓉花，所以名之曰‘芙蓉石。如今，十一孔石拱花橋猶在，芙蓉石猶在，橋下荸蕎市場(chǎng)不再，花橋附近米粉店不少，但無一家店名‘花橋榮記。”

時(shí)間的魅力在于將逝去的美好變得彌足珍貴，人們不必去探究它的本質(zhì)，只須追尋美好的痕跡。

三、“浪漫的實(shí)質(zhì)”——選擇我們的時(shí)代

從《花橋榮記》到《幺幺洞捌》，跨越半個(gè)多世紀(jì)的追尋與等待，一方是民國時(shí)期底層的個(gè)體經(jīng)營戶，一方是當(dāng)代中產(chǎn)美女作家，而女性的追尋又多多少少帶上了對(duì)愛情純粹的向往，愛情依托于生活，愛情也依托于男人的勇敢無私和奉獻(xiàn)，而這些正是人們對(duì)永恒純粹的一種向往。無獨(dú)有偶，《花橋榮記》和《幺幺洞捌》的結(jié)局都是開放的，留下謎底讓觀眾去感知，悲與喜都失去了討論的意義，而在于觀眾心中是怎樣選擇。

從今天到歷史，從黃金時(shí)代到失落的一代，在對(duì)過往、愛情抑或所有的追尋中，也許舒彤、安娜、春夢(mèng)婆終于看清一點(diǎn)：完美是不存在的，幸福是不可及的。但生命的浪漫也并非禁錮在對(duì)往日時(shí)光的悲嘆緬懷中，臺(tái)北、上海都是現(xiàn)在時(shí)的，每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)現(xiàn)代時(shí)，正如電影《午夜巴黎》中格特魯?shù)隆に固┮驅(qū)ιw爾所言，“我們都懼怕死亡，對(duì)自己在宇宙中的位置迷惑不解，但一個(gè)藝術(shù)家的角色并非向絕望低頭，而是尋找對(duì)抗空虛存在的解藥”。這副解藥，在筆者看來，就是村上春樹所言的“向萬事萬物的存在狀態(tài)挑戰(zhàn)”，反映在《花橋榮記》里便是那沒有結(jié)局的結(jié)局，春夢(mèng)婆一場(chǎng)春雨一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)回桂林，夢(mèng)回年少，可面對(duì)一個(gè)一個(gè)逝去的鄉(xiāng)友，她終究沒有放棄對(duì)美和對(duì)未來的憧憬，沒有放棄對(duì)生活的堅(jiān)持，反映在《幺幺洞捌》中便是賴聲川在最后的臺(tái)詞所說“安娜回不去了，舒彤也回不去了，我們都回不去了”。但是，人們?nèi)詫⑦x擇這個(gè)時(shí)代，仍將選擇去面對(duì)這個(gè)時(shí)代，仍將為了這個(gè)時(shí)代而去追尋逝去的美好特質(zhì)。當(dāng)然，鑒于一切未知的高風(fēng)險(xiǎn)特質(zhì)和人生孤獨(dú)走向的實(shí)質(zhì)，敗北仍將成為必然;但明知不可而為，為了追求愛、追求美、追求高于現(xiàn)實(shí)的悲劇性人生理想而終于選擇靈魂的流亡，這便是浪漫主義的精神。從這個(gè)意義上說，浪漫主義的真諦就在于一次次向時(shí)代挑戰(zhàn)而終于敗北，在于遠(yuǎn)離以及那些永遠(yuǎn)觸不可及的迷人，不論是在紐約、倫敦、巴黎、北京，還是在臺(tái)北、桂林、上海。

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系廣西研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“跨語境的審美重構(gòu)——廣西文學(xué)的海外接受研究”（項(xiàng)目編號(hào)：XYCSW2019004）的階段性研究成果之一

作者簡介：張藝爽（1995-），女，河北石家莊人，碩士，研究方向：寫作學(xué)。