朱力特·加佛
做一個宇航員的兒子真難。每個人總希望他與眾不同或是完美無缺。而我卻不過是一個十一歲的、普普通通的少年,學習成績平平,打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球,也是平平常常,毫不出眾。
我常常感到納悶:爸爸怎么會有我這樣一個兒子?他是那么出類拔萃,那么能干,讀高中時,他就是橄欖球隊隊長,是班長,又是??庉?。
不過,嗯,好吧,老實地說,我還是有一點兒才能的。這可是我的秘密!我會寫詩,還寫小說。我那個紅色的習作本藏在書桌最下層的抽屜里呢!現(xiàn)在,我總做著自己成了一個著名作家的夢;過去,我卻常夢想著做些什么驚人的事——諸如從著火的房子里救出一個小孩啦,把搶老太太錢包的強盜趕走啦等等好事,以此使爸爸留下深刻的印象,讓他能因我而自豪。
一天上午,我正在學校里做著白日夢(我常這樣),我正夢想著自己成了某一方面的英雄人物,做出了諸如發(fā)明了速效治癌藥、速治精神病藥之類的驚人之舉,這時,我聽到語文老師在宣布為紀念父親節(jié)而舉辦的全校性作文競賽的有關事宜。
“家長與教師協(xié)會已捐贈了獎金,一等獎一百元,二等獎五十元,三等獎二十五元,”她說,“我希望在座的同學中能有獲獎者?!?/p>
放學后,我步行回家,一邊考慮著我的比賽作文,“我的父親是一個宇航員”,就這樣開頭?不,不能這樣。在全國甚至全世界其他人的眼中,父親是一個宇航員,然而,那卻并不是我所了解的父親。到了家,我快速地吻過媽媽后,徑直上樓進了我的房間,拿出一支筆和一疊紙,坐下來開始考慮我該寫些什么。
我眼中的父親是什么樣的呢?
我想起了很小的時候,當我做了噩夢,黑暗中,父親坐在我的身邊。我想起了在球場上,父親教我怎么使用球棒,怎樣擊球。我還記得,當我的斯包迪(我所養(yǎng)的一條可愛的小狗)被車撞死后,父親緊抱著我,勸慰我的情景。我記得,我八歲生日的那天,父親送給我這只小狗,使得我驚喜萬分。當我因小狗而哭泣的時候,父親總是對別的孩子解釋說:“大衛(wèi)每年這個季節(jié)都過敏得厲害?!蔽乙策€記得,當鮑勃爺爺死去的時候,爸爸耐心地向我解釋有生必有死的道理的情形。
這,就是我的父親。對我來說,他不僅是一個舉世聞名的宇航員,他還是我爸爸。
我把我的回憶寫成了作文。第二天,我把它交給了老師。聽到老師說本星期四晚上獲獎的作文將在禮堂宣讀,并且所有的家長和學生都將被邀請列席,我感到一絲驚異。
星期四的晚上,我隨父母親一塊兒到了學校。一個鄰居興致勃勃地對我說:“大衛(wèi),你肯定會獲獎。我敢打賭,你的文章一定詳細地敘述了一個宇航員兒子的生活。你可是我們這鎮(zhèn)上唯一可以這樣寫的人??!”
父親看了看我,我聳聳肩,沒吭聲。那篇作文,我一直沒給他看。這時候,我甚至希望它沒被選上。僅僅因為我父親是宇航員,我希望我別得獎。
三等獎的名單被宣布了,沒有我。我松了口氣,一股遺憾之意也同時涌上了心頭。接著,二等獎獲得者被宣布了,是我。我走上講臺,腿不停地抖著。我開始朗讀我的作文,聲音也顫抖著——站在這么多人面前,我緊張極了。我的作文題目是《父親的兒子》,一邊讀,我一邊偷偷地觀察著父母親的反應。當我念完,人們都熱烈地鼓起掌來,我看見父親在擤(xǐnɡ)鼻子,淚珠沿著媽媽的臉頰滾落下來。
“爸爸,我發(fā)現(xiàn)你也有過敏癥。”我走回自己的座位,試圖開著玩笑。
父親點點頭,清了清喉嚨,按著我的肩膀激動地說:“孩子,這是我一生中最自豪的時刻!”
那也是我一生中最自豪的時刻!也許我永遠成不了大英雄,永遠得不到諾貝爾獎,但在那個時候,能作為我父親的兒子,我已經(jīng)感到很滿足了。