施 恒

德國男高音歌唱家考夫曼（Jonas Kaufmann）是當(dāng)今國際歌劇界一位備受矚目的人物。很多主流媒體形容他是“票房拉動(dòng)者”，是當(dāng)代最重要且多才多藝的男高音。還有媒體說考夫曼有帕瓦羅蒂的“完美高音”、卡雷拉斯的“帥氣外形”，還有多明戈的“戲劇功力”，現(xiàn)在，只有他可以真正摘下世界“男高音天王”的封號。當(dāng)然，學(xué)術(shù)界對考夫曼演唱技術(shù)的爭議頗多、褒貶不一，分歧也很大。

作為考夫曼的晚輩，我對他是非常尊重的；作為一個(gè)歌劇導(dǎo)演，我也特別關(guān)注過考夫曼的很多歌劇演出；然而，作為一個(gè)聲樂教師，我更關(guān)心聲樂界對“考夫曼現(xiàn)象”的激烈爭論。很多學(xué)生和聲樂愛好者也經(jīng)常詢問我對考夫曼演唱技術(shù)的看法。沉思之后，我決定把自己對“考夫曼現(xiàn)象”的內(nèi)心感受與大家分享，希望對廣大聲樂工作者和愛好者有一定的啟發(fā)和幫助。

一、所有現(xiàn)象皆有其因

很多人喜歡以成敗論英雄，認(rèn)為存在即合理。我非常不贊成，這是一種嚴(yán)重的誤導(dǎo)。準(zhǔn)確地說，所有存在都有其主觀和客觀的原因，如同一個(gè)人的成功，是天時(shí)、地利、人和各種因素相互作用的結(jié)果。

大家如果看過考夫曼年輕時(shí)的演唱視頻，可以感受到一位年輕的抒情男高音自然、明亮、柔和、優(yōu)雅的音色，同時(shí)還擁有優(yōu)美的旋律線條，他那時(shí)的演唱是很動(dòng)人的?？挤蚵旧順O富樂感，他的內(nèi)心充滿著戲劇表現(xiàn)力，確實(shí)是一位非常優(yōu)秀的抒情男高音。如果他一直按照這個(gè)方法，加上有一位聲樂教師在他身邊不斷給予輔導(dǎo)；如果他沒有這么頻繁的演出，以致沒有時(shí)間學(xué)習(xí)和提高，我相信考夫曼會(huì)更加完美，成為名副其實(shí)、能夠代表一個(gè)時(shí)代的男高音大師。當(dāng)然，這是后話。

有些不喜歡考夫曼的人說，考夫曼的演唱如何“撐”，如何有舌根音，為什么他能夠“撐”到現(xiàn)在還赫赫有名？還有人說，考夫曼低聲區(qū)“開”那么大，總讓人感覺高音上不去，結(jié)果他還是上去了。其實(shí)，這正是考夫曼厲害的地方！因?yàn)樗母咭簟瓣P(guān)閉”技術(shù)是準(zhǔn)確的、科學(xué)的，這把“刷子”是對的，所以能保證他高音沒事兒。我一直跟學(xué)生說，男高音的“關(guān)閉”技術(shù)是實(shí)打?qū)嵉摹白o(hù)身符”！考夫曼有了在高音上“關(guān)閉”這一招，至少保證他在最容易受傷害的音區(qū)是安全的。只是他在高音區(qū)用“關(guān)閉”制造出的“面罩”色彩，還沒有達(dá)到老一輩意大利歌唱家那種輝煌的效果而已，這個(gè)在后面詳細(xì)展開。

另外，考夫曼在聲音的控制力方面，高音上的弱聲處理比較細(xì)膩，尤其是High C的弱聲演唱，這說明他對氣息與聲音的配合運(yùn)用有著相當(dāng)?shù)墓α?。?dāng)然，嚴(yán)格來說，跟老一輩歌唱家相比，他的弱音處理還有很多值得商榷的地方。

所謂強(qiáng)弱，是歌者自身演唱音量的對比，如果要唱強(qiáng)音，那就要通過面罩共振唱到自身的最強(qiáng)。這需要用你的氣息在“關(guān)閉”點(diǎn)，借助咽壁精準(zhǔn)撞擊出面罩最好的共振來。然后，在這個(gè)基礎(chǔ)上，用氣息支持讓聲帶慢慢由混聲振動(dòng)進(jìn)入假聲振動(dòng)，從而做出一個(gè)起伏巨大的對比，讓觀眾享受到聲音從最強(qiáng)到最弱的反差。反之，由弱漸強(qiáng)也是一樣的道理。此外，在哪里強(qiáng)，在哪里弱，也是有講究的，絕不可因?yàn)楦枵咝枰偶级烈馔秊?，必須尊重作曲家的要求，?yán)格按照譜面的規(guī)定完成。女高音歌唱家和慧曾經(jīng)說過，專業(yè)和業(yè)余的區(qū)別，就在于是否完全照著譜子去演唱！

可惜，我在深圳音樂廳現(xiàn)場聽賞考夫曼的個(gè)人演唱會(huì)，這兩點(diǎn)他都沒有做得很完美。他總是在中強(qiáng)的時(shí)候就開始減弱，讓人覺得不過癮。而不按照譜面要求隨意減弱的情況也有多處，尤其是對法國藝術(shù)歌曲的處理有些隨意和不嚴(yán)謹(jǐn)。這些都值得我們警戒，任何時(shí)候都要尊重藝術(shù)，尊重觀眾！當(dāng)然，如果是因?yàn)楦枵弋?dāng)時(shí)的身體狀態(tài)或嗓音狀況不好，為了保證完成演出而采取唱輕、唱弱的“節(jié)能式演唱”，這是完全能夠被理解和原諒的。從歐洲到國內(nèi)，我親自去現(xiàn)場欣賞過十余次考夫曼的歌劇和音樂會(huì)表演，發(fā)現(xiàn)他在聲帶出現(xiàn)問題并經(jīng)過治療后，開始一反常態(tài)地大量演唱弱音，明顯感覺到他在有意地保護(hù)聲音，避免演唱機(jī)能的過度消耗。

考夫曼的成功既有后天不懈努力的一面，其俊朗帥氣的外表和浪漫憂郁的氣質(zhì)也給他帶來了極大的競爭力。在歌劇市場日漸微式的今天，很多導(dǎo)演、經(jīng)紀(jì)人和劇院為迎合觀眾的需求，希望給觀眾展現(xiàn)更多外在的內(nèi)容，如豪華的布景、絢麗的服裝、奇異的舞蹈，當(dāng)然還有高顏值的歌劇演員，最好是跟電影演員一樣，有著符合歌劇角色理想形象的突出容貌。因此，很多顏值高的歌唱演員更容易獲得職業(yè)經(jīng)紀(jì)人的青睞，即使在唱得還不那么出眾和完美的時(shí)候，也比其他唱功出色但顏值一般的演員更容易獲得機(jī)會(huì)。例如，喬治烏（Angela Gheorghiu）、安娜·涅特萊布科（Anna Netrebko）、阿依達(dá)·加里弗琳娜（Aida Garifullina）等，看看她們剛剛出道時(shí)的視頻，唱功方面談不上爐火純青，和同時(shí)期當(dāng)紅的女高音歌唱家們更是無法相提并論。但是，由于年輕貌美，已經(jīng)獲得了大量同水平的其他歌劇演員難以獲得的機(jī)會(huì)，并且唱功和表演急速進(jìn)步。所以說，好的平臺是滋養(yǎng)年輕歌唱家最好的土壤?？挤蚵龅篮蟮难杆僮呒t，在很大程度上也是得益于他在男高音群體中出類拔萃的顏值和身形。

二、從聲樂史看“考夫曼現(xiàn)象”

我經(jīng)常跟學(xué)生講，看任何問題不能只見樹木、不見森林，既要“向前看”也要“向后看”。這樣才能有一個(gè)清醒的認(rèn)識，才不會(huì)盲目肯定或者否定?！跋蚯翱础笔侵笍囊獯罄懊缆暋卑l(fā)展史的角度，看看歷史上的諸多先賢，是否學(xué)到了他們的精華？是否有所突破？還有多大的差距？“向后看”是指如果再過一百年，是否會(huì)給后人留下任何有積極意義的貢獻(xiàn)？是否能夠讓后人記?。吭u價(jià)考夫曼，如果也從這兩個(gè)方面考量，那很多問題就會(huì)迎刃而解。

大概30年前，有個(gè)歌劇欄目的聽眾投票選出了他們心目中“20世紀(jì)最偉大的男高音”，其中科萊里（Franco Corelli）獲185票，位居第一；畢約林（Jussi Bj?rling）獲177票，位居第二；卡魯索（Enrico Caruso）獲69票，位居第三；吉利（Beniamino Gigli）獲50票，位居第四。我比較認(rèn)同這個(gè)投票結(jié)果。當(dāng)然，還有斯基帕（Tito Schipa）、蓋達(dá)（Nicolai Gedda）、貝爾岡齊（Carlo Bergonzi）、莫納科（Mario Del Monaco）、斯苔方諾（Giuseppe Di Stefano），等等，那是大師輩出的“美聲”黃金年代。

說實(shí)話，如果說我心中只有一個(gè)“神”、一個(gè)偶像，那就是“美聲”黃金時(shí)代的這一批歌唱家，他們是我心中真正的偶像。這些大師演唱的共同特點(diǎn)是理性、嚴(yán)謹(jǐn)、自然、松弛，用細(xì)膩的情感與音樂表達(dá)去征服觀眾，而不是盲目加寬自己的聲音，更不會(huì)扯著嗓子大喊大叫。他們用不懈的努力、積累和傳承，創(chuàng)造出輝煌的色彩，樹立起意大利美聲唱法的巔峰，讓我們一代又一代后輩歌唱演員敬仰。

很多學(xué)生問我，為什么考夫曼的高音總是有些“悶”的感覺，似乎缺乏科萊里等老一輩歌唱家的玲瓏剔透和燦爛輝煌？其實(shí)原因很簡單，大量的色彩，因?yàn)檫^重的負(fù)擔(dān)損耗在了中低聲區(qū)。面罩不是他唯一的演唱共振區(qū)域，他的“關(guān)閉”通道也不是演唱所有樂句時(shí)唯一的色彩輸出路徑。這樣一來，很多漂亮的音色很容易被損失和消耗。就像一臺優(yōu)質(zhì)的發(fā)動(dòng)機(jī)，由于駕駛方法有問題，該換擋的時(shí)候不換擋，一直以低速擋前進(jìn)，始終處于磨合不佳的狀態(tài)下，即使這樣也能爆發(fā)出驚人的力量，但發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p耗，無法達(dá)到其最佳狀態(tài)。

通過分析考夫曼不同時(shí)期的演唱視頻，可以發(fā)現(xiàn)他后來的演唱方式有明顯的改變，高音不像年輕時(shí)那么集中，也缺乏過去那種穿透力。其實(shí)一首歌曲、一首詠嘆調(diào)，大部分的樂句是在中低聲區(qū)，高音也就那么幾處而已。考夫曼高音的演唱方式是準(zhǔn)確的，尤其“關(guān)閉”是正確的，要不然他走不了這么遠(yuǎn)。然而，可惜的是，他還沒有達(dá)到真正意大利“美聲學(xué)派”的色彩，缺乏了猶如頂級鉆石般毫無瑕疵的光澤。

還有學(xué)生問我，考夫曼有時(shí)唱得面紅耳赤是什么原因？其實(shí)很多男高音都經(jīng)歷過這種情況，為了唱一些戲劇性很強(qiáng)的角色，大量地使用內(nèi)腔體共振，結(jié)果唱得很重、很累，面部、頸部肌肉過度充血。每個(gè)人聽到自己的演唱發(fā)聲主要是通過內(nèi)耳膜，這個(gè)感覺是不真實(shí)的，往往還存在著嚴(yán)重的誤差。這就是為什么很多人在洗手間里很享受自己如同大師般的演唱，但又不愿意正視和聆聽自己的演唱錄音，反而覺得錄音是假的，和自己主觀上希望獲得的聲音效果背道而馳。因?yàn)閮?nèi)耳膜會(huì)不斷暗示你——如果想得到戲劇性的效果，必須要再渾厚一些，然后你的聲音就會(huì)依賴口腔和喉嚨振動(dòng)。這些內(nèi)腔體的振動(dòng)最容易讓內(nèi)耳膜感受和享受這種飽滿，讓歌者自我陶醉。但是，使用內(nèi)腔體的危害是唱得太重，所有的勁兒就像一顆沒有打出去就炸膛的炮彈，這樣唱只是自己感覺響，但觀眾聽到的聲音響嗎？響不了！只有聲音全部“打”出去，才能讓觀眾聽起來“響”。

很多在現(xiàn)場聽過考夫曼演唱的觀眾，其實(shí)都有這種感覺。但在新聞媒體上，大量的樂評盛贊他的這種演唱狀態(tài)是大師級的修養(yǎng)，仿佛感受不到這種境界的人是因?yàn)檫€沒有達(dá)到足夠的審美水準(zhǔn)。房產(chǎn)市場“炒”的是房子，拍賣行里“炒”的是藝術(shù)品，歌劇廳里“炒”的是歌唱家……考夫曼已經(jīng)足夠優(yōu)秀了，但這樣沒有邊際的炒作，也會(huì)讓他成為被利用的受害者，還原真實(shí)的考夫曼，其實(shí)比任何浮夸的贊賞都要來得美好！

意大利傳統(tǒng)美聲唱法之所以科學(xué)，就是用很小的聲音、用巧勁兒把聲音送到劇院的每個(gè)角落。歌唱家在舞臺上的演唱，其表情和每個(gè)動(dòng)作都是優(yōu)雅并符合劇情的。真正優(yōu)秀的歌唱家會(huì)讓我們忘記一切技術(shù)，當(dāng)他唱完一首技術(shù)性很難的作品時(shí)，觀眾甚至都沒有反應(yīng)過來。用習(xí)武之人的話講，就是點(diǎn)那三寸之力，四兩撥千斤。優(yōu)秀的藝術(shù)家，甚至優(yōu)秀的工匠，都是使巧勁兒。唱得很重的人，不僅自己疲勞，觀眾聽起來也很難受，甚至為他捏一把汗。初學(xué)者一定要特別注意，千萬不要為了追求那種“厚實(shí)”的效果，過度地使用不必要的內(nèi)腔體共振。

還有很多人在討論考夫曼的舌根音問題?？挤蚵母締栴}不是舌根音，而應(yīng)該是喉音。用喉音，須建立在一定的舌根用力的基礎(chǔ)上去創(chuàng)造一些色彩，但是考夫曼的用力又是很講究分寸的，否則他的高音是“關(guān)”不進(jìn)去的。舌根用得“死”的人，就算拼了老命，高音也是唱不好的。所以，舌根音應(yīng)該不是他的主要問題，而是喉音，大量喉嚨和口腔的振動(dòng)，導(dǎo)致觀眾覺得他一直在用舌根歌唱。舌根是音樂大餐里的一道“涼菜”，但這道“涼菜”并不重要，更不是關(guān)鍵。僅從這一點(diǎn)上說，考夫曼跟老一輩歌唱家還有很大差距。

我的恩師克勞烏斯（Tom Krause）曾告訴我，當(dāng)今的歌劇市場為了注入大量的新鮮血液，經(jīng)紀(jì)公司的老板們及各個(gè)劇院在“美聲”演唱的評判標(biāo)準(zhǔn)上，顯得有些喪失原則和底線。大量的年輕歌唱家沒有時(shí)間完善和修整自己的唱功，就疲于奔命地演唱各種各樣的角色，有些角色甚至是完全不適合他們的。

如何避免內(nèi)腔體用力？如何避免喉音？最好的辦法就是找一個(gè)好的聲樂老師。任何一個(gè)優(yōu)秀的歌唱家背后都有一個(gè)優(yōu)秀的聲樂老師，而優(yōu)秀的老師除了傳授技術(shù)之外，最關(guān)鍵的是要有好的耳朵和審美。帕瓦羅蒂回憶他的第一個(gè)聲樂老師時(shí)說，若沒有我的老師波拉（Arrigo Pola）三年連續(xù)不斷地教學(xué)，用嚴(yán)厲的教學(xué)原則要求我，我也不會(huì)成為今天的我。

聲樂學(xué)習(xí)者不能盲目相信自己的耳朵，不能依賴自己的感覺，只有你的老師才能告訴你哪些是對的，哪些是錯(cuò)的，哪里還有誤差……然后自己再去琢磨，根據(jù)自己演唱的舒適度進(jìn)行調(diào)整，才能真正找到這個(gè)感覺。內(nèi)腔體用力“撐”，主要是為了追求自己感覺“過癮”的效果，這個(gè)效果是要人命的，是不可用的！有一次，帕瓦羅蒂完成了在巴黎歌劇院的一場演出后，出門就叫了一輛出租車直奔柏林。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他的老師在柏林，而他又對自己的演唱狀態(tài)很不滿意，于是打上出租車出國找老師上課去了。

聲樂是競技類行業(yè)，與雜技類似，雜技主要都是年輕人在玩，很少年紀(jì)大的人玩。所以，越年輕的時(shí)候脫穎而出，未來他們的機(jī)會(huì)就越多。對于年輕人的訓(xùn)練，應(yīng)該根據(jù)他們自身的條件，適當(dāng)?shù)靥魬?zhàn)高難度作品。在很多人眼中，對我的一些優(yōu)秀學(xué)生，如陳知遠(yuǎn)、任森、衡晚舟、于凇、張桐等唱大作品充滿疑惑……作為他們的老師，我特別擔(dān)心他們失去機(jī)會(huì)，所以盡最大的努力幫助他們不斷提升和完善唱功，多多接觸適合他們的作品，也想縮短他們參加國際比賽前的培養(yǎng)周期。為此，我必須謹(jǐn)慎而嚴(yán)格地把握好分寸，他們在我身邊，我能指導(dǎo)、監(jiān)督和保護(hù)他們。就像雜技教練盯著演員系好保險(xiǎn)帶，完成技術(shù)動(dòng)作要仔細(xì)，盡量避免出現(xiàn)嚴(yán)重的失誤。錯(cuò)一次不要緊，調(diào)整好再來；傷了不要緊，休養(yǎng)之后再努力。教練可以保護(hù)好他的弟子，把傷害減少到最小的程度和最少的次數(shù)，讓學(xué)生快速地成長，不斷提高技能。但是對每一個(gè)學(xué)生我都不斷提醒，不是所有的角色都適合他們。例如這個(gè)角色現(xiàn)在不能碰，“打死”都不能唱，唱整部戲跟唱一首詠嘆調(diào)完全是兩碼事兒！同樣，有的詠嘆調(diào)也不要碰，因?yàn)槌粋€(gè)高音或者一個(gè)樂句跟唱整個(gè)詠嘆調(diào)也是兩碼事兒。我會(huì)把難度大的作品拆分開，就像流水線制造產(chǎn)品一樣，一個(gè)樂句、一個(gè)樂句地陪他們分析和攻克，盡最大的力量防止學(xué)生們因?yàn)檠莩笞髌樊a(chǎn)生積累性的疲勞，從而損害到他們的聲帶。但我絕不允許他們唱太久技術(shù)要求簡單的作品，因?yàn)檫@樣容易讓學(xué)生自滿、缺少壓力，難以發(fā)現(xiàn)自身的問題和不足，失去和時(shí)間賽跑的意識，忽視自己演唱基本功的完善，甚至產(chǎn)生思想上的惰性，最終成為“躺在冷油鍋里的青蛙”，等到油鍋真的沸騰就再也沒有機(jī)會(huì)“跳”出去了。

我希望每個(gè)學(xué)生都快速成長，但要循序漸進(jìn)，年輕人應(yīng)該遠(yuǎn)離那些音色偏重、難度過大的作品，絕不能強(qiáng)迫自己，演唱不適合自己的聲音色彩和音區(qū)的作品。如果需要休息的時(shí)候得不到休息，而機(jī)能和技術(shù)還沒達(dá)到應(yīng)有的高度，聲帶就很容易受到傷害。如果歌者長期處于疲勞的狀態(tài)，“上帝”會(huì)先給你一些小的警告，如果仍不調(diào)整，繼續(xù)疲勞作戰(zhàn)，幾次警告之后，將對聲帶造成不可挽回的損害。莫納科、考夫曼、維拉宗（Rolando Villazón）、阿蘭尼亞（Roberto Alagna）、娜塔麗·德賽（Natalie Dessay）、布萊恩·特菲爾（Bryn Terfel）等著名歌唱家都曾由于工作強(qiáng)度過大而導(dǎo)致聲帶出現(xiàn)嚴(yán)重問題，年輕歌唱演員們一定要引以為戒。而且，即使是成熟的歌唱演員，如果工作強(qiáng)度過大，歷經(jīng)幾次損傷之后，其職業(yè)生涯也有可能戛然而止。即使找到頂尖的嗓音醫(yī)生進(jìn)行治療，也不一定能恢復(fù)到之前的狀態(tài)。

大家可能都看過意大利男高音安杰羅·洛弗雷塞（Angelo Loforese）在近百歲高齡還能夠在舞臺上演唱《今夜無人入睡》和《柴堆上火焰熊熊》等高難度的詠嘆調(diào)；而85歲高齡的意大利男高音沃爾皮（Giacomo Lauri-Volpi）仍然在馬德里皇家歌劇院登臺演唱歌劇《弄臣》中的詠嘆調(diào)《女人善變》。按照考夫曼這么唱，雖然屢次受傷，暫時(shí)沒有大問題，但我不敢肯定他是否能唱到生命的盡頭。我從心里祈禱考夫曼的經(jīng)紀(jì)公司能考慮到他的嗓子曾經(jīng)多次受傷，合理安排他的演出檔期，減少“大號”戲劇性角色的出演頻率，讓這樣一名優(yōu)秀的歌唱家能得到喘息和休整。因?yàn)?，他活著的意義就是歌唱，并把所有的美好都奉獻(xiàn)給熱愛他的觀眾。

三、從考夫曼看歌劇的表演

考夫曼是個(gè)非常努力的演員，他期望能像多明戈一樣，成為一個(gè)全能型男高音。雖然很多劇院經(jīng)理還是認(rèn)為他最擅長演唱威爾第的《茶花女》、比才的《卡門》、普契尼的《托斯卡》和馬斯奈的《維特》等，觀眾也最期望他在這些劇目中展現(xiàn)其獨(dú)有的氣質(zhì)和風(fēng)格。但考夫曼為了讓自己保持新鮮感，突破角色演繹的束縛，努力挑戰(zhàn)各種不同的角色，不僅有《安德烈·謝尼?！贰栋⒌吕飦喣取とR科芙露爾》《唐·卡洛》《奧賽羅》等戲劇性角色，還出演了瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》《羅恩格林》等“瓦格納男高音”的角色。

但從一個(gè)歌劇導(dǎo)演的角度來看，考夫曼的表演有一定的局限性，跟多明戈相比有著相當(dāng)?shù)牟罹?。多明戈能夠飾演的角色太多了，不管是喜劇還是悲劇，都得心應(yīng)手、游刃有余，他還曾客串過男中音角色《塞維利亞理發(fā)師》里的費(fèi)加羅；他飾演的《奧賽羅》更是悲劇人物的代表作，可塑性很強(qiáng)，堪稱非常全面的歌劇表演大師。帕瓦羅蒂不僅唱得好，也很會(huì)演戲，特別是《愛之甘醇》里的年輕村民內(nèi)莫里諾是他最具代表性的喜劇角色之一。新一代男高音阿蘭尼亞和維拉宗，兩位的可塑性也很強(qiáng)，骨子里就是個(gè)演員，飾演的角色能悲能喜。相對來說，考夫曼的可塑性還不夠。雖然他現(xiàn)在的夫人就是一位歌劇導(dǎo)演，但我總覺得他所有的表演仍是考夫曼，百分之百的考夫曼。

我認(rèn)真研究過考夫曼錄制的很多DVD，大量的近景和特寫，跟你坐在劇院后排觀看演出的效果全然不同，這些都是騙不了人的。放大之后，你就能發(fā)現(xiàn)，考夫曼永遠(yuǎn)在演考夫曼。如果角色適合考夫曼，如《茶花女》中的阿爾弗萊德，那種悲劇的性格，或者《維特》中的少年維特，有些悲情的詩人情懷，浪漫中帶有一絲哀怨，與他自身的性格十分契合；那么，他會(huì)發(fā)揮得淋漓盡致，出神入化。一旦角色跟他的性格不合，如讓考夫曼演《愛之甘醇》，我不敢想象演出效果?！袄吓痢眮硌菥头浅Ｎ┟钗┬?，憨頭憨腦地拿著瓶子，眼神里時(shí)不時(shí)欲言又止的可憐相讓人忍俊不禁。其實(shí)，從表演的角度來看，不管是悲劇還是喜劇，都有其內(nèi)在規(guī)律，都能找到這些人物的性格特征來加以發(fā)揮和演繹?？上В铱催^很多考夫曼的演出視頻后，發(fā)現(xiàn)所有他飾演的角色性格特征和舉手投足都被打上考夫曼的明顯烙印，仿佛他的表演就叫“考夫曼”。好像他從來沒有思考過自己飾演的這些角色，是不是該做些別的表演設(shè)定，是不是該有一些別的習(xí)慣動(dòng)作和表情、神態(tài)？因此，我反而認(rèn)為角色是應(yīng)該為他而選，為他度身定制。

當(dāng)然，金無足赤，人無完人?？挤蚵呀?jīng)征服過無數(shù)的觀眾，如果說他還有不足之處的話，我覺得從聲音上說，他后來的演唱過多“沉溺”于自己的聲音，眾人的喝彩和好評或許讓他真的以為自己就是真正的戲劇男高音。從表演上看，他唯一的硬傷就是擦不掉個(gè)人的痕跡。一個(gè)好的演員通?？伤苄詷O強(qiáng)，能演好人，也能演好壞人；悲劇可以演，喜劇也能勝任。優(yōu)秀的演員總是能通過自己特有的方式去抓住人物特點(diǎn)，而且把自己很快地沉浸到人物里，而不是讓這些經(jīng)典的人物角色服從自己的表演習(xí)慣。甚至，一些真正的演員，為了演好一個(gè)角色，他在排練和演出這段時(shí)間里整個(gè)的情緒都是為角色人物而活著。

我在法國學(xué)習(xí)時(shí)的一位恩師阿蘭·方德瑞（Alain Fondary）為了演好《托斯卡》中的警察局局長斯卡皮亞，每天都在反復(fù)揣摩這個(gè)反派角色的神態(tài)與動(dòng)作舉止，那段時(shí)間連他夫人都怕看他的眼神。臨上場，他還對著鏡子自言自語，活生生就是那個(gè)陰險(xiǎn)毒辣的惡魔頭子。正式演出時(shí)，飾演男主角卡瓦拉多西的是帕瓦羅蒂，但當(dāng)阿蘭·方德瑞謝幕時(shí)觀眾的掌聲歡呼聲鋪天蓋地，風(fēng)頭竟然蓋過了帕瓦羅蒂。圈里的專業(yè)人士都明白，男二號“惡棍”的掌聲往往更加來之不易！

四、風(fēng)格與技術(shù)之爭？

聲樂，是藝術(shù)，還是科學(xué)？這是一個(gè)爭議性很大的問題。很多考夫曼的粉絲總是爭辯說，學(xué)術(shù)界對考夫曼的批評過于迂腐，沒有看到世界在發(fā)展，時(shí)代在變遷，審美也在發(fā)生變化。還有人說，“20世紀(jì)的審美標(biāo)準(zhǔn)一定比現(xiàn)在好”的說法也是不妥的。因?yàn)樗囆g(shù)跟競技不一樣，其實(shí)沒有什么可比性，個(gè)人風(fēng)格特性不同，不能說誰一定比誰差。

我雖然已經(jīng)進(jìn)入不惑之年，但從美聲唱法的發(fā)展歷史上來看，我還很年輕，實(shí)打?qū)嵉貙儆谕磔?。我深深地感到，我和我的學(xué)生們都因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)?shù)劂@研和打磨歌唱的基本功而受益。就讀“上音”本科期間，恩師徐宜教授常常告誡我：“小施，技術(shù)的基本功是要打磨一輩子的，不要因?yàn)槿〉靡稽c(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，就‘輕骨頭’了。演唱在臺上都是硬功夫，學(xué)術(shù)是永遠(yuǎn)不能造假的……”老師雖然已經(jīng)離世，但她的諄諄教誨仍時(shí)常在我耳旁回響。聲樂如果沒有科學(xué)理論和堅(jiān)實(shí)技術(shù)的支撐，是不可能存在和發(fā)展的。哪一件精美的藝術(shù)品，不是通過長年累月的技術(shù)積累、打磨、鉆研，甚至失敗，才能制作出來？哪個(gè)行業(yè)不需要一代又一代的技術(shù)傳承？沒有技術(shù)的藝術(shù)，是登不上大雅之堂的。只有腳踏實(shí)地，按照科學(xué)的規(guī)范，掌握關(guān)鍵的技術(shù)，才有可能隨心所欲地去表現(xiàn)藝術(shù)。

我并不反對“跨界”，也很欣賞很多藝術(shù)家的各種探索和追求。但隔行如隔山，在探索“跨界”的同時(shí)，必須對不同唱法有深入了解，掌握其最核心的精髓，否則就成了“萬金油”。所謂“美聲”不足，“民聲”來湊；“民聲”不足，“流行”來夠；“流行”特色還不夠，那就在里邊顯擺幾聲疑似“美聲”或者又類似“民聲”的唱腔及高音，讓觀眾覺得自己獨(dú)樹一幟。其實(shí)，正如老話說的，半瓶水的瓶子，雖然動(dòng)靜大，內(nèi)心卻是極度虛弱的。

其實(shí)，所有的藝術(shù)門類，等到爐火純青的時(shí)候，大家都聽得明白，都會(huì)得到享受。就像我雖然不熱衷戲曲，但在我還是青少年的時(shí)候，現(xiàn)場聽過一位京劇大師的演唱，讓我的心靈受到極大的震撼。我讀大學(xué)時(shí)，聽過一次昆曲大師的音樂會(huì)，也感受到了從來沒有的藝術(shù)享受。很多時(shí)候，由于機(jī)會(huì)和環(huán)境，觀眾聽不到真正好的東西，并沒有領(lǐng)略到藝術(shù)之美的精華，于是就對這門藝術(shù)產(chǎn)生了抵觸，甚至厭惡。還有些人就覺得不用太講究技術(shù)，只求音樂和表達(dá)，讓大家喜歡就好，這是一種嚴(yán)重的誤導(dǎo)！

另外，媒體上常用的“爐火純青”“完美無瑕”等評價(jià)，往往是夸大其詞，充滿了商業(yè)氣息，沒有學(xué)術(shù)的支撐。我不知道這些作者是否真的懂聲樂，如果聽過真正的意大利歌唱大師的演唱，大概不可能說出這樣肉麻的贊美。我從來不否定考夫曼，他的演唱和表演當(dāng)中不乏可圈可點(diǎn)之處，值得我們借鑒和學(xué)習(xí)。但他后來的演唱方式跟傳統(tǒng)的意大利美聲唱法還是有著很大的不同，對年輕的歌唱演員和廣大聲樂愛好者而言，并不是一個(gè)最佳的參考范本。如果枉顧這些事實(shí)，一味大肆炒作吹捧，我擔(dān)心會(huì)誤導(dǎo)很多尚處在學(xué)習(xí)過程中的年輕人，讓他們的審美和鑒賞能力變得狹隘和單一。學(xué)習(xí)聲樂的最佳方法應(yīng)該是博采眾長，形成自己獨(dú)立的判斷和學(xué)習(xí)能力，只有這樣才能真正傳承和發(fā)展“美聲”藝術(shù)的真諦。

結(jié) 語

“考夫曼現(xiàn)象”說明，意大利美聲唱法的巔峰時(shí)代已經(jīng)悄悄過去，聲樂藝術(shù)的一些優(yōu)良的傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)正在流失。我的一位恩師魯杰羅·萊蒙迪（Ruggero Raimondi）告訴我，現(xiàn)在意大利的年輕人大多不愿意學(xué)習(xí)“美聲”，在聲樂大賽中獲獎(jiǎng)的很多都是外國人，在米蘭、羅馬、帕爾瑪?shù)鹊匾魳穼W(xué)院里有很多外國學(xué)生，都是外國人在學(xué)習(xí)意大利的傳統(tǒng)聲樂藝術(shù)。很多意大利聲樂界的有識之士也因此感到很悲哀。

但總的來說，我對聲樂藝術(shù)發(fā)展的前景還是充滿信心的。至少，很多韓國的、中國的同行都在努力探索，嚴(yán)謹(jǐn)歌唱，積極傳承意大利傳統(tǒng)的聲樂技術(shù)，涌現(xiàn)出石倚杰等世界級的新生代歌唱家，還有層出不窮的中國青年歌唱家在歐美各個(gè)主要舞臺上嶄露頭角，引起世界的矚目。我相信只要廣大聲樂工作者不斷反思，從各種容易讓人迷惑的現(xiàn)象中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，不斷提醒自己什么是正確的方向，“美聲”這門古老的藝術(shù)將不斷被發(fā)揚(yáng)光大，而中國的藝術(shù)家未來也會(huì)在世界歌劇藝術(shù)舞臺上占有舉足輕重的地位！