蘭心

在小店

她把油鹽醬醋擺在柜臺(tái)

最顯眼的位置，村里的人伸手

就能摸到日子的味道

把糖果擺在櫥窗

有陽(yáng)光的地方

春風(fēng)一撥一撥走過(guò)

穿著粉紅，青綠，墨藍(lán)……

不經(jīng)意地，翻動(dòng)

抽屜角落里一本泛黃的舊賬

4路

父親望著村口的柏油路

不安地踱來(lái)踱去，親手編織的

草鞋被放進(jìn)屋子角落，他

想起了和草鞋相依為命的山路

山路上行走著的時(shí)光因?yàn)榫徛?/p>

而被擱淺。借著月色

倒?jié)M一盅米酒，之后

春風(fēng)搭乘高鐵

走南闖北

從黑夜到白天

菜園子

母親把泥疙瘩敲碎

細(xì)細(xì)地撒在青菜的周?chē)?/p>

每一次看菜苗冒芽

都像又一個(gè)孩子出生

能熟練地說(shuō)出每一棵菜的名字

香菜，甜菜，豇豆……

我發(fā)現(xiàn)，這些菜有一個(gè)共性

——不苦

她指著一塊芝麻地，說(shuō)

苦澀的芝麻葉，是

那些年活著的命根

他們

村子里的人一撥一撥離開(kāi)

除夕爆竹的尾聲里

北京，上海，浙江，廣東……

蹩腳的普通話(huà)開(kāi)始扎根

他們蝸居在地下室

用一碗米酒拼湊故鄉(xiāng)的月亮

他們煉成鋼鐵一樣的臂膀

扛起高樓大廈和

老屋期盼的目光

他們用鄉(xiāng)音抵押，換回江南小筑

站存豫南靠山的村莊