侯睿哲
有一部深受好評(píng)的話劇叫《斷金》,很多網(wǎng)友把它稱為“有生之年必看劇”。它是由國(guó)民最愛的“鐵三角”張國(guó)立、王剛、張鐵林主演。在上海壹戲劇大賞頒獎(jiǎng)典禮上,張國(guó)立憑借《斷金》中飾演落魄貴族富小蓮獲得“年度最佳男主角”,他在獲獎(jiǎng)感言中說:“能拿獎(jiǎng)要感謝‘鐵四角?!北娙私灾拌F三角”,這“鐵四角”里還有誰(shuí)呢?他就是《斷金》的編劇,也是《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的編劇鄒靜之,人稱“中國(guó)第一編劇”。一部經(jīng)典之作的誕生,其幕后功臣編劇功不可沒。所以“鐵三角”三位老搭檔常說:“我們其實(shí)是‘鐵四角!”
2000年,因?yàn)榕臄z《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》,張國(guó)立、王剛、張鐵林與鄒靜之4個(gè)人相遇相識(shí)相知,從此開啟了他們長(zhǎng)達(dá)20年的交往合作。那時(shí),在一個(gè)由工廠改造的攝影棚里,驕陽(yáng)把洋鐵皮房頂烤得炙熱無(wú)比。那是一場(chǎng)為乾隆祝壽的重場(chǎng)戲,身著厚重官服的王剛和張國(guó)立站在大殿之下“恭迎皇上駕臨”。說是“恭迎”,其實(shí)兩人心中也較著勁,充滿審視和期待地想看看這位皇帝究竟是“何方神圣”??墒菑堣F林隆重登場(chǎng)之后,竟不小心忘了一句詞。王剛沒憋住笑出聲來,張國(guó)立一邊強(qiáng)裝鎮(zhèn)定一邊用胳膊肘戳著王剛……這一幕被在監(jiān)視器旁的鄒靜之看個(gè)正著,覺得他們非常有趣。也就是從這一天起,他們的相處模式就形成了——戲里戲外相互較勁、拆臺(tái)逗貧、妙趣橫生,而隨著《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》從第一部到第四部的熱播,這種相處模式也讓他們惺惺相惜,形影不離。
4個(gè)人里,王剛最年長(zhǎng),被兄弟們尊稱一聲“老大哥”。王剛的愛好也最多,愛聽京戲、收藏古玩、精研書畫,受其影響,其他兄弟也都有了共同的愛好:收藏。鄒靜之排行老二,筆桿子最厲害,堪稱“全能寫手”,電視劇、電影、舞臺(tái)劇都寫得“語(yǔ)不驚人死不休”。張國(guó)立排行老三,在兄弟里是最活分的,也是最忙碌的那個(gè),組局、張羅事兒總由他擔(dān)當(dāng)。張鐵林是年紀(jì)最小的,常是被大家拿來逗樂解悶的對(duì)象。
“鐵四角”中,張國(guó)立和鄒靜之的合作是最多最久的,除了拍攝鄒靜之編劇的影視劇,張國(guó)立初當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候,還請(qǐng)鄒靜之寫了一部電影《第601個(gè)電話》。為什么請(qǐng)他寫,張國(guó)立說:“有的人厚道沒才情,有的人有才情但不厚道。鄒靜之為人既厚道又有才情,我和鄒靜之合作多次了,兩人相得益彰。我執(zhí)導(dǎo)這個(gè)片子一直支撐著我的信心就是鄒靜之,我和鄒靜之合作,還從來沒輸過呢?!?/p>
作為老大的王剛,對(duì)兄弟們一直贊賞有加。他評(píng)價(jià)兄弟說:“張國(guó)立事業(yè)心強(qiáng),3天不拍戲就要憋出病來。他做事活分,我此生辦的兩件事,一個(gè)是女兒的婚禮,一個(gè)是兒子的百日,都是國(guó)立給我主持的。張鐵林比較狂放、大氣,心里頭裝得下事,多大的事都裝得下。鄒靜之我是先識(shí)其文,后見其人的。他的作品里面總是富有詩(shī)意,滲透著人生的哲理。能寫出那么好的劇本,把人物描繪得那么生動(dòng),真是一絕,鳳毛麟角!”
有一次,媒體采訪張鐵林:“您是‘鐵三角中的皇上,生活中一定也特別霸氣吧?!睆堣F林說:“哪呢,恰恰相反,他們倆老開我的玩笑,整蠱捉弄我。他們誰(shuí)都不整就整我,不過這說明我人緣好,受歡迎呀!大家拿你開玩笑,是因?yàn)橄矚g你尊重你,所以我愿意讓他們耍,讓他們捉弄?!倍嘤醒帕康男〉?!
張鐵林對(duì)鄒靜之十分敬佩,他感到拍鄒靜之的戲最過癮。有一次,談到鄒靜之的作品和別人有什么不同,張鐵林說:“鄒靜之的創(chuàng)作空間非常大,不像有的人創(chuàng)作的時(shí)空很小,劇本局限性很大,臺(tái)詞很受限制。因此我們演戲的時(shí)候,常常找不到人物精神。鄒靜之劇本的臺(tái)詞并不是很多,但是他提供了一個(gè)氛圍,一個(gè)即興發(fā)揮的創(chuàng)作空間。做演員經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)詞很難記。為什么難記?是因?yàn)檫@個(gè)臺(tái)詞和這個(gè)人物是不一致的,說出來不舒服,拗口。就像我們生活中說別人的話,很不舒服。鄒靜之劇本的臺(tái)詞很容易記,因?yàn)槿宋镉辛司?,?dāng)你演這個(gè)人物的時(shí)候,脫口而出的就是這個(gè)臺(tái)詞。鄒靜之劇本臺(tái)詞里有很多‘點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn),是省略號(hào),他‘點(diǎn)得恰到好處,不同的人可以在‘點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)上加不同的東西。我的很多表演都是在‘點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)中發(fā)揮的?!?/p>
作為“鐵四角”的幕后功臣,鄒靜之是如何看待三兄弟在前臺(tái)的表演呢?他十分滿意地說:“他們?nèi)欢际菢O資深的老戲骨了,看他們排戲就像看武林高手過招,時(shí)時(shí)在出手,聽勁,發(fā)力。有一次,我們?cè)谝黄鹱x劇本,討論戲,原本我一人來讀,但當(dāng)時(shí)我正高燒,讀著讀著,他們?nèi)艘苍S是心疼我,也許是因?yàn)槿霊蛄耍樦瓦M(jìn)入了角色,讀了起來。畢竟是老戲骨,他們第一遍讀,就把在場(chǎng)的所有人包括服務(wù)員都打動(dòng)了。表演這一行,天分后天都要緊。第一回把陌生的劇本能讀這么好,我還是第一次碰到?!?/p>
“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”,“鐵四角”對(duì)名和利又是怎么處置的呢?王剛在節(jié)目上談到這個(gè)話題時(shí)說:“有很多朋友相處很多年,突然就崩了,多半是因?yàn)槔妫覀兯坪鯖]有利益上的沖突,有的是可能在別人看來,有名的方面的沖突,比如說誰(shuí)排前面,誰(shuí)排后面,但大概因?yàn)槲覀兊墓餐瑦酆茫蠹叶际沁^來人,都看透了。而且突然覺得這4人鬧出點(diǎn)什么毛病,讓人聽說了覺得是特丟人的一件事,自然也愛護(hù)這種友誼。”
時(shí)過境遷,“鐵四角”不但沒有各自相忘于江湖,反而再次重聚舞臺(tái),一起重溫初心。鄒靜之歷時(shí)10年12次易稿寫就了話劇《斷金》,期間有不少人來找他合作,他始終沒舍得拿出來,最終交給了3位老友來演。2017年至今歷經(jīng)12城50場(chǎng)演出,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,好評(píng)如潮,豆瓣評(píng)分達(dá)8.5。值得一提的是,2019年8月,他們跨海越洋到加拿大溫哥華演出時(shí),鄒靜之還客串了商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的角色,“鐵四角同臺(tái)表演”,這還是第一次,成為一段佳話。
人生如戲,且看《斷金》,不僅能從“鐵四角”殿堂級(jí)的表演中領(lǐng)悟人生的智慧,更能見證他們跨越20年深厚的情誼。
(編輯/張金余)