流念珠

多年前，張大諾在黑龍江的腫瘤醫(yī)院報(bào)名參加了“癌癥晚期患者的心理關(guān)懷”項(xiàng)目，當(dāng)了一名志愿者。

醫(yī)院推薦的第一個(gè)病人是一個(gè)11歲的女孩。她得的肉瘤長(zhǎng)在背上，每天只能趴在床上。張大諾剛?cè)ヅ⒓业臅r(shí)候有點(diǎn)手足無(wú)措，不知道自己能干什么。突然有一天，女孩跟他說(shuō)：“大諾叔叔，我知道我要死了?！睆埓笾Z一驚，心里一陣難過(guò)。女孩接著說(shuō)：“我現(xiàn)在有一個(gè)愿望，你能不能跟我爸爸媽媽說(shuō)，別再因?yàn)槲页臣芰?？哪怕我死了，我也希望他們別再吵了?！?/p>

張大諾將女孩的話帶給她的父母，了解后也得知了爭(zhēng)吵的原因。他們家境不好，父親想拿著錢(qián)繼續(xù)給女兒治病，母親則只想帶女兒四處玩一玩，陪她度過(guò)最后的時(shí)光。張大諾發(fā)現(xiàn)，這3個(gè)人在一起的時(shí)候很壓抑，每個(gè)人都活在痛苦之中，而自己可以從中傳遞消息。于是他經(jīng)常出現(xiàn)在他們面前傳遞正常的情感，讓大家可以很放松地聊天。有一天黃昏，張大諾到女孩家里時(shí)看到了融洽的一幕：女孩趴在床上，母親在床邊為她按摩浮腫的腳，父親則坐在旁邊的一個(gè)凳子上，三口人有說(shuō)有笑。

幾天后的一個(gè)早晨，張大諾去花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)買(mǎi)了一只小烏龜，想給女孩送去，讓她高興一下。可沒(méi)想到，就在那天早上，女孩走了。那一瞬間，張大諾腦中一片空白。從女孩家離開(kāi)踏上公交車(chē)的那一刻，張大諾突然冒出一個(gè)念頭：這么殘酷的事情你還繼續(xù)做嗎？在公交車(chē)上的40多分鐘，他腦海里浮現(xiàn)的全是自己在女孩家里的所見(jiàn)所聞。就在下車(chē)的那一刻，張大諾想通了：哪怕只能給那些不幸的人帶去片刻歡愉，我的存在也有價(jià)值。所以，我要繼續(xù)給更多癌癥晚期患者送去臨終關(guān)懷，并且爭(zhēng)取做得更好。

一天，張大諾在腫瘤醫(yī)院里遇見(jiàn)了一件令人揪心的事情。有個(gè)中年癌癥患者表情平靜地對(duì)護(hù)士說(shuō)要上衛(wèi)生間，然后就自己推著輪椅進(jìn)去了。對(duì)于這類患者，護(hù)士一直十分敏感，所以她等患者進(jìn)去后貼著縫聽(tīng)動(dòng)靜。聽(tīng)了好一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)里面一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，就趕緊敲門(mén)，門(mén)不開(kāi)，她就踹門(mén)。踹開(kāi)門(mén)之后，護(hù)士發(fā)現(xiàn)那名患者已經(jīng)站在了窗臺(tái)上，準(zhǔn)備往下跳。

大家好說(shuō)歹說(shuō)，總算把這名患者拽了回來(lái)。有醫(yī)生跟張大諾說(shuō)：“你能不能去看看他，開(kāi)導(dǎo)一下？”張大諾毫不猶豫地答應(yīng)了，來(lái)到這名患者的病房。此時(shí)，患者的情緒很不穩(wěn)定，一句話也不說(shuō)。張大諾有點(diǎn)尷尬，就和患者剛上大學(xué)的兒子交流。兒子傷感地說(shuō)：“我爸認(rèn)為他現(xiàn)在就像上刑，天天疼得要死不說(shuō)，還花著我的學(xué)費(fèi)、賣(mài)房子的錢(qián)，所以絕望透頂。他的想法是，反正早晚得死，為什么不自殺，讓全家人省心？”

了解了這些之后，張大諾找到了合適的話題。他對(duì)那患者說(shuō)：“既然您已經(jīng)走過(guò)一次鬼門(mén)關(guān)了，我就實(shí)話實(shí)說(shuō)。如果您真走了的話，您是一了百了了，但可能會(huì)換來(lái)一個(gè)惡果：您的孩子將來(lái)走向社會(huì)如果也遇到過(guò)不去的坎，那么他也有可能跳樓自殺?！被颊咭汇叮缓筠D(zhuǎn)過(guò)頭去看兒子，問(wèn)道：“你會(huì)嗎？”兒子看著父親，說(shuō)：“差不多?！睆埓笾Z接著說(shuō)：“反過(guò)來(lái)講，如果您認(rèn)了這個(gè)病，不管疼成什么樣您都認(rèn)了，然后自然而然地走，那么您的兒子在將來(lái)無(wú)論遇到什么難關(guān)，他都會(huì)想起自己堅(jiān)韌的父親，然后也學(xué)著您，咬緊牙關(guān)挺過(guò)難關(guān)?！被颊哂忠淮无D(zhuǎn)頭問(wèn)兒子：“你真的會(huì)這樣嗎？”兒子拼命點(diǎn)頭：“是的，爸，如果您答應(yīng)我現(xiàn)在不走，我就答應(yīng)您，這輩子不管遇到什么坎，我都一定挺過(guò)去！”

這之后，這名患者再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)輕生的念頭。這給張大諾帶來(lái)了巨大的啟示：一個(gè)人活著，需要一個(gè)意義。而我，可以多去挖掘癌癥患者活著的意義，然后激勵(lì)他們?cè)谏淖詈髸r(shí)光里更好地活著。

又一次，張大諾接到一個(gè)美國(guó)女孩打來(lái)的越洋電話，她說(shuō)：“你能不能關(guān)懷關(guān)懷我的父親？他60多歲，患了癌癥，特別過(guò)不了一個(gè)坎：我為什么這么個(gè)歲數(shù)就要走？”張大諾于是給老人家打去電話，可對(duì)方基本不怎么搭理。張大諾隨后做了調(diào)研，發(fā)現(xiàn)老人家曾經(jīng)歷過(guò)一次大災(zāi)難。于是他再打去電話時(shí)以一個(gè)問(wèn)話開(kāi)頭：“我聽(tīng)說(shuō)您在20多歲時(shí)遭遇過(guò)一次大災(zāi)，險(xiǎn)些喪命？”老人家有了聊天的興趣：“是啊，當(dāng)時(shí)我們很多人在一起，不過(guò)其他人都死了，就我還活著。”張大諾說(shuō)：“咱現(xiàn)在能不能做這么一個(gè)想象：假設(shè)20多歲時(shí)您和其他人一樣已經(jīng)去世了，那么從那時(shí)候算起到現(xiàn)在的三四十年，您活的每一天都是賺的?！崩先思蚁仁且汇叮缓筮B聲說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)，之前我還去墓地看望那些遇難的人呢，現(xiàn)在我過(guò)的每一天，的確都是賺來(lái)的！”

張大諾說(shuō)，當(dāng)志愿者不全是關(guān)懷、鼓勵(lì)患者，很多時(shí)候，患者也會(huì)傳遞正能量給自己。有一次，他遇到一個(gè)患癌癥的女醫(yī)生，她的心態(tài)特別好：“我是個(gè)醫(yī)生，看過(guò)太多的生死，所以我沒(méi)什么可痛苦的，不需要關(guān)懷。再說(shuō)，該治的病人我都治了，我也把孩子養(yǎng)育成人了，這輩子該做的事我都做了，所以現(xiàn)在無(wú)怨無(wú)悔，走就走了吧！”張大諾說(shuō)，從這名醫(yī)生身上，他切切實(shí)實(shí)感受到了一種從容。

十多年間，張大諾陪伴了300多名身患絕癥的病人度過(guò)他們生命的最后時(shí)光。每次送走一人，他都覺(jué)得生命太殘酷?？蛇^(guò)后，張大諾總是繼續(xù)前行，用心去關(guān)懷下一個(gè)對(duì)象。他說(shuō)：“我不止一次問(wèn)我自己：這么殘酷的事情你還繼續(xù)做嗎？可我內(nèi)心里的那個(gè)回答總是那么堅(jiān)定：你可以貢獻(xiàn)你的綿薄之力，為那些生命做最好的告別，讓他們的人生更有光芒?！?/p>

（編輯/張金余）