三秋樹

30多年間，農(nóng)民工作為一個特殊群體，為中國的城市建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)，在他們的奮斗故事中，也夾雜著種種希望與困惑、矛盾與鄉(xiāng)愁。走近他們，我們會看到一個個生動鮮活的人生故事和滄海桑田的社會變遷。

離家：新天地

20世紀(jì)80年代中期，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制解決了農(nóng)民的溫飽問題，農(nóng)村開始出現(xiàn)大量剩余勞動力，一部分農(nóng)民自發(fā)離開故土，迅速成為新型勞動大軍。“海闊天空浪若雷，錢塘潮涌自天來”，有人用這首詩句形容當(dāng)年的民工潮。

彼時，全國有19.5億畝耕地，而農(nóng)業(yè)人口為7.5億，勞動力大量剩余，農(nóng)民開始將目光投向了向往的城市。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1988年，有2600萬農(nóng)民工進(jìn)入城市;1989年，攀升到3000萬;2001年，上漲到1.2億，相當(dāng)于日本全國人口的數(shù)量;2018年，這個數(shù)字則達(dá)到了2.8億。

但是，你能想象嗎？率先背井離鄉(xiāng)的不是男人，而是女人。安徽無為縣被稱為中國保姆之鄉(xiāng)，20世紀(jì)80年代末，無為縣約有5.5萬婦女在北京等地當(dāng)保姆。當(dāng)時，有一部電影《黃山來的姑娘》，還有一部紀(jì)錄片《遠(yuǎn)在北京的家》，說的就是無為縣保姆的故事。她們成為中國農(nóng)民工的先驅(qū)部隊(duì)。

1989年，張有娟19歲，初中還沒讀完就輟學(xué)了，在同鄉(xiāng)的介紹下，來到北京做保姆。初到城市，她連自來水該怎么用都不會。但是，她吃苦耐勞、為人忠厚，很快得到雇主的信任。雇主不僅教她生活技能、禮貌禮儀，還教她讀書看報(bào)，鼓勵她上電大，最終她通過工廠招工的方式成了擁有城市戶口的城里人。

張有娟不僅通過進(jìn)城務(wù)工改變了自己的命運(yùn)，也改變了家庭的命運(yùn)。她的弟弟和妹妹在她的供讀下，成為村里為數(shù)不多的大學(xué)生，如今分別在南京和廈門工作。而那些年，僅通過張有娟的介紹走出鄉(xiāng)村的同鄉(xiāng)，就不下50人。一個人的外出，常常會帶來一個家庭，甚至一個村子命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。

城市讓農(nóng)民看到了勞動力的價值，也給他們帶來了意想不到的誘惑。1988年，36歲的劉廷玉把兩個孩子交給妻子，跟隨先挖得第一桶金的表哥從河南駐馬店的農(nóng)村老家出發(fā)，來到山西陽泉做礦工。彼時的陽泉被譽(yù)為“小上海”。大大小小的煤礦如雨后春筍般星羅棋布，無數(shù)的農(nóng)村勞動力蜂擁而來，那是屬于他們的淘金時代。

對于一個地道的農(nóng)民來說，挖煤沒有想象中那么辛苦。他不怕臟不怕累，別人常常干一天休一天，他卻幾乎不休息，每天在礦下工作將近12個小時。當(dāng)日結(jié)算的工資拿到手里時，劉廷玉數(shù)了一遍又一遍：150元！激動的眼淚在他的臉上沖出兩道清晰的溝壑，他盤算著：這樣工作半年，差不多就可以在老家蓋一個二層小樓了。

遍布的煤礦令陽泉這個小城繁華異常，燈紅酒綠。很多礦工白天在井下拼命，晚上則花天酒地，好多像劉廷玉一樣的農(nóng)民工，有了錢，拋妻棄子，為別的女人一擲千金。其中很多人的血汗錢，要么都消費(fèi)給了小酒館，要么被騙得精光。明明是奔著過好日子而出來打工，可是，混來混去，苦沒少受，卻比當(dāng)初出來時更加一無所有。

那些年，劉廷玉看到了太多農(nóng)民工兄弟命運(yùn)的悲歡，因此，他每半個月會往家里寄一次錢，除了給自己留一點(diǎn)兒生活費(fèi)之外，其他的都交到妻子手里。在老家，他們蓋起了村里第一座洋房，后來又給兩個兒子蓋了房，辦了風(fēng)光的婚禮。雖談不上光宗耀祖，但可以把日子過成這樣，絕對是劉廷玉家族史上的巔峰時刻。“一年土二年洋，三年回家蓋新房”，這句順口溜形象地概括了那些年農(nóng)民工歸去來兮帶來的巨變。

奮斗：勵志片

每個農(nóng)民工的經(jīng)歷都是一部勵志大片，他們是中國最吃苦耐勞的一群人，但走近他們會發(fā)現(xiàn)每一個硬著骨頭、敢拼敢搏的人都有一個柔軟的理由。

1986年，郭剛18歲，身份證一到手，就從老家大連瓦房店的鄭屯跑到了大連市，兜里揣著媽媽給他的10元錢。這10元錢還是媽媽從鄰居那里借來的，郭剛不肯要，但媽媽哭了一遍又一遍，叫他帶著，以備不時之需。

郭剛是家中的老小，眼見著喪失勞動力的父母慘遭兩個哥哥及嫂子的嫌棄，而作為吃閑飯的小兒子卻無能為力，郭剛理解哥嫂的計(jì)較與不孝：都是窮鬧的。他發(fā)誓不出人頭地，決不回鄉(xiāng)。

郭剛是從建筑工地的小工做起的，人小嘴甜，從不偷懶?；?，哪里有活兒都愛搭把手。同期去的小工干了半年還是每天拿15元錢工資的小工，但郭剛卻成了大工，工資翻倍了不說，工頭兒喜歡這個有眼力見兒的小孩，走哪兒帶哪兒。跟工頭出去交際，讓郭剛對大連這座城市慢慢熟悉起來。他還學(xué)會了餐桌上的禮儀、談判的技巧、建筑的預(yù)算等。

當(dāng)很多同齡的工友想著如何跳槽到工資高一點(diǎn)兒的工地，下班后去哪里喝酒找樂子時，郭剛卻拿著計(jì)算器，一遍遍計(jì)算工程成本。他雖是初中畢業(yè)，可是出于對錢的敏感，練就了上工地轉(zhuǎn)一圈，就可以大概算出來一個工程的工頭兒有多少賺頭兒的本事?！?/p>

后來，郭剛就從關(guān)系好的工頭兒那里承包小工程，做了小工頭兒。再后來，他干脆成立了自己的建筑隊(duì)，回到老家瓦房店市承包工程。他想得很清楚，在大連，自己只是一只蟲，但回到老家，以自己的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，可以做龍頭，更重要的是，這樣就可以把兩個哥哥都扶持起來。在郭剛的幫扶下，兩個哥哥擺脫了貧困，他們對父母的態(tài)度也是180度大轉(zhuǎn)彎—貧窮曾經(jīng)限制了他們的孝心。

郭剛賺了錢，立刻在大連買房子，讓一雙兒女在城市接受教育，這一點(diǎn)他很堅(jiān)持。兒子初中畢業(yè)，成績不好，想到他的公司做事，被郭剛連打帶罵逼著繼續(xù)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后去了日本，在一家四星級酒店做主廚。女兒大學(xué)畢業(yè)，在一家三甲醫(yī)院做護(hù)士。他說，自己最大的驕傲就是讓兒女成為城里人，擺脫了郭家祖祖輩輩都是農(nóng)民的命運(yùn)。

不只是郭剛，通過努力改變自己、改變子女的命運(yùn)幾乎是所有農(nóng)民工的夙愿，也是這部“勵志大片”最動人的部分。杜姣是華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的博士生，也是農(nóng)民工的女兒。她通過讀書離開農(nóng)村，如今是研究農(nóng)村問題的學(xué)者。

回看父母的一生，這位農(nóng)民的女兒滿懷感恩：“我的父母只是眾多農(nóng)民中最為普通的一員，但結(jié)合近幾年到全國各地農(nóng)村調(diào)查的經(jīng)歷，我愈發(fā)發(fā)現(xiàn)，他們同樣也是很具有代表性的一員?！倍沛f，讓子女接受教育向上流動、為兒子建房成家等，是我國絕大部分農(nóng)民所共有的人生任務(wù)和奮斗目標(biāo)。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他們愿意背井離鄉(xiāng)、忍受分離之苦，愿意去到陌生的城市，愿意承受各種辛苦。他們的生活不是絕望地等待，而是充滿了積極向上和奮勇拼搏的希望。

放眼村莊那一幢幢的新樓房，看著為過年做準(zhǔn)備的那些忙碌身影，想象著年后他們又將奔赴各個城市打工掙錢的樣子，這樣一派生氣勃勃、富有生命力的景象，試想誰能不為之動容！

杜姣說，父母這一輩子沒有做過多么驚天動地的事業(yè)，在很多人看來，他們只是兩個再普通不過的生命，“但，我卻能感受到他們那重重的生命能量，這種厚重感不比任何人單薄?！?/p>

未來：有期待

毫無疑問，農(nóng)民工推動了整個國家城市化的進(jìn)程。2018年，中國社科院人口經(jīng)濟(jì)研究所專家拿出了一份報(bào)告，讓我們看到了農(nóng)民工這支產(chǎn)業(yè)大軍的威力：勞動力流動對GDP貢獻(xiàn)率達(dá)21%，沒有城市戶口的農(nóng)民工已占第二產(chǎn)業(yè)的57.6%，商業(yè)和餐飲業(yè)的52.6%，加工制造業(yè)的68.2%，建筑業(yè)的79.8%。換言之，如果沒有農(nóng)民工，超過一半的飯店要停業(yè)，近七成的生產(chǎn)廠家要關(guān)門，近八成的大樓建不起來。

不過，他們在城市經(jīng)歷的并非都是希望與光明。

自2003年農(nóng)婦熊德明向時任國務(wù)院總理溫家寶尋求幫助討薪事件開始，拖欠農(nóng)民工工資的社會問題凸顯，這種現(xiàn)象廣泛存在于建筑、制造、煤礦企業(yè)等。很長一段時間里，農(nóng)民工討薪的新聞經(jīng)常見諸報(bào)端。為此，維護(hù)農(nóng)民工勞動報(bào)酬權(quán)益也成為一個重大的民生問題。

對此，黨中央、國務(wù)院高度重視，先后出臺了一系列政策措施。特別是2016年以來，習(xí)近平總書記、李克強(qiáng)總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志多次作出重要批示，要求完善法律制度，加強(qiáng)執(zhí)法檢查，切實(shí)維護(hù)農(nóng)民工合法權(quán)益。

2016年1月17日，國務(wù)院辦公廳專門印發(fā)了《關(guān)于全面治理拖欠農(nóng)民工工資問題的意見》，我們叫國辦發(fā)1號文件?！兑庖姟分忻鞔_提出，到2020年，要形成制度完備、責(zé)任落實(shí)、監(jiān)管有力的治理格局，使拖欠農(nóng)民工工資問題得到根本遏制，基本實(shí)現(xiàn)無拖欠。

哪里有問題，哪里就有相應(yīng)的制度出臺。如今，不管在哪兒打工，都必須簽訂勞動合同，確保農(nóng)民工的合法權(quán)益得到保障;每個城市都有專門為農(nóng)民工提供義務(wù)法律援助的機(jī)構(gòu)，讓他們在出現(xiàn)拖欠工資、工傷等問題時，不再無助。

除了工資外，很多農(nóng)民工最關(guān)心的另一個問題是：有一天干不動了，拿什么來保障自己的生活？1999年，深圳成為全國第一個承認(rèn)農(nóng)民工購買城鎮(zhèn)職工社保的城市，2010年之后，這項(xiàng)政策在全國鋪開。這一政策的實(shí)施也意味著很多農(nóng)民工有了自己的社保，完成了從進(jìn)城務(wù)工人員到新產(chǎn)業(yè)工人的身份轉(zhuǎn)換。

2019年7月，50歲的劉小燕領(lǐng)到了第一個月3200元的退休金，喜極而泣。1988年，她跟隨新婚的老公來到深圳打工，31年了，他們從青春年少走到如今的發(fā)已斑白。真金白銀的退休金對于劉小燕來說，不僅意味著晚年保障，更是城市給她的一個身份，一個她用31年的辛勞換來的、令她驕傲的退休工人的身份。

前面提到的郭剛也已經(jīng)告別建筑行業(yè)5年了，如今在老家蓋了5間寬敞現(xiàn)代的大房子，每天種種菜養(yǎng)養(yǎng)花，去水庫釣釣魚，招待那些從城里來的朋友，這些人來了，就不想走了。他們羨慕郭剛這樣的田園生活，但郭剛很清楚，這樣的田園生活是靠自己的努力和國家的支持得來的，真正實(shí)現(xiàn)了老有所依。

相較于在辦公室工作的人，農(nóng)民工所處的工作環(huán)境往往更加復(fù)雜和危險，因此，健康也成了繞不開的話題，尤其是一些行業(yè)特有的職業(yè)病，給健康帶來很大危害。比如前文提到的劉廷玉在2012年被確診患上了“塵肺病”，還有常見的膝蓋、關(guān)節(jié)等疾病。

對此，國家積極出臺政策，其中很重要的一個措施就是建立新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度。2009年，我國確立新農(nóng)合作為農(nóng)村基本醫(yī)療保障制度的地位;2017年，各級財(cái)政在2016年的基礎(chǔ)上對新農(nóng)合的人均補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)提高30元，達(dá)到了450元。在政策的扶持下，確保每個農(nóng)民工都看得起病。

老解在工地上做了一輩子小工，因?yàn)楦傻亩际侵伢w力活兒，膝蓋磨損嚴(yán)重。要是以前，他肯定就不治了，怕花不起這錢。如今，有了新型農(nóng)村合作醫(yī)療，能報(bào)銷一萬多塊錢。他不再猶豫，前不久剛做了膝蓋置換手術(shù)，已經(jīng)能自如行走了。社會組織也積極參與其中，比如針對塵肺病，著名調(diào)查記者王克勤聯(lián)合中華社會救助基金會共同發(fā)起了“大愛清塵·尋救塵肺病農(nóng)民兄弟大行動”，給予患病農(nóng)民工很多幫助和支持。

此外，“留守兒童”也是農(nóng)民工大潮之下催生的一個社會之痛。2003年9月，經(jīng)國務(wù)院同意，國務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)教育部、中央編辦、公安部、發(fā)展改革委、財(cái)政部、勞動保障部《關(guān)于進(jìn)一步做好進(jìn)城務(wù)工就業(yè)農(nóng)民子女義務(wù)教育工作的意見》，要求充分發(fā)揮全日制公辦中小學(xué)的接收主渠道作用，盡可能多地接收進(jìn)城務(wù)工就業(yè)農(nóng)民子女就學(xué)，學(xué)校要做到進(jìn)城務(wù)工就業(yè)農(nóng)民子女與城市學(xué)生一視同仁。這一意見的實(shí)施極大地解決了廣大農(nóng)民工的現(xiàn)實(shí)問題，也改變了他們子女的命運(yùn)。城市或許是農(nóng)民工的異鄉(xiāng)，但卻慢慢成為他們下一代的家鄉(xiāng)。

大量農(nóng)業(yè)人口進(jìn)入城市轉(zhuǎn)為非農(nóng)人口，是任何一個工業(yè)化國家都必經(jīng)的城市化進(jìn)程。完成這個進(jìn)程，英國用了150年，美國用了100年，日本用了60年，韓國用了25年，有著龐大農(nóng)業(yè)人口的中國要用多少年尚不可知。在這段漫長的進(jìn)程中，不可避免地會有這樣那樣的問題，但辦法與政策一直在為他們掃除羈絆，提供保障。這條道路充滿挑戰(zhàn)，但也必將充滿希望。