提及魏晉風(fēng)流，竹林七賢是無法繞過去的?？梢哉f，竹林七賢是一個(gè)有故事的群體，用現(xiàn)在的話說，是一個(gè)點(diǎn)贊量超多、非議也不見少的朋友圈。

嵇康、阮籍、劉伶、向秀、阮咸、山濤、王戎七人，相聚之初，如七棵青翠的竹子，于無序和黑暗的魏晉時(shí)期，在山陽縣的竹林之中，喝酒、清談、縱歌，恣意形骸，豪邁不羈。他們雖然學(xué)識(shí)淵博，滿腹經(jīng)倫，卻厭煩甚囂塵上的政治傾軋，明爭暗斗，于是他們開始尋求精神上的解脫，著意于在生命形態(tài)和生活方式上開辟前所未有的新氣象。所謂“真名士，自風(fēng)流”，用在那時(shí)的竹林七賢身上，自是再貼切不過了。

竹林七賢具有“玄心、洞見、妙賞、深情”的特質(zhì)，他們不同流俗，漠視功名，內(nèi)心曠達(dá)，超然灑脫。他們獨(dú)特的言談舉止，體現(xiàn)了獨(dú)有的人生觀、價(jià)值觀、世界觀，所形成的社會(huì)形象和時(shí)代精神，純粹而純情，具有穎悟、曠達(dá)、真率的人格魅力。

竹林七賢是玄學(xué)的代表人物，他們有不同的思想傾向。嵇康、阮籍、劉伶、阮咸始終主張老莊之學(xué)，“越名教而任自然”，山濤、王戎則好老莊而雜以儒術(shù)，向秀則主張名教與自然合一。但他們?cè)谏钌嫌泄餐ㄖ帲蔷褪遣痪卸Y法，清靜無為，聚集竹林，縱酒佯狂，以文諷世。只是，因?yàn)樗枷雰A向上的不同，性情上的差異，竹林七賢最后在政治重壓下分崩離析，嵇康、阮籍、劉伶對(duì)司馬朝廷不合作，嵇康被殺害，阮籍佯狂避世，劉伶終日以酒為伴。向秀、阮咸在嵇康被害后被迫出仕，但不為所重。山濤、王戎投靠司馬朝廷后，高官厚祿，優(yōu)游暇豫。

竹林七賢的靈魂人物非嵇康莫屬。他爽朗清高，心性放達(dá)，通曉文學(xué)和音律，奇才大略，遠(yuǎn)邁不群?！稌x書·嵇康傳》中說他“身長七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然?！笨梢哉f，嵇康是內(nèi)外兼修，集俊朗與才華于一身的塵世傳奇。但嵇康的俊朗并非是最重要的，最難得的是，嵇康由內(nèi)向外透出來的飄然凜異、遺世獨(dú)立的高貴氣質(zhì)，是一般美男子難以企及的。更有嵇康的一曲《廣陵散》，堪稱人間絕響，讓人一聽傾心，再聽止步。

太過優(yōu)秀的嵇康，自然而然引起了各方的注意、重視，司馬昭就一度想拉攏嵇康作為他的幕僚，但嵇康以自己只想遠(yuǎn)離政治為由一再拒絕。他的好友山濤曾勸他做官，他竟然寫下“與山巨源絕交書”忿然以懟。

嵇康有打鐵的愛好，每到夏天，就領(lǐng)著幫手向秀到一棵枝繁葉茂的柳樹下，脫了上衣，露出一身腱子肉在那里“乒乒乓乓”地打鐵。一天，司馬黨徒鐘會(huì)，有心再次來探訪嵇康，請(qǐng)他作官。嵇康卻頭也不抬一下，自顧自地打鐵，讓鐘會(huì)好生沒趣。就此，也埋下了天大的禍患。時(shí)隔不久，他在一篇文章中以“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”影射司馬昭“任性而為，隨心所欲”的行徑，表現(xiàn)出了對(duì)司馬氏篡魏的激憤之情。文章一出，被鐘會(huì)有心加以渲染，徹底戳痛了司馬昭的嫉恨之心，最終引來了殺身之禍。就這樣，在東市高高的行刑臺(tái)上，四十歲的嵇康含笑面對(duì)他的三千學(xué)生，彈著《廣陵散》引頸絕塵而去。

阮籍在政治上本有濟(jì)世之志。當(dāng)時(shí)明帝曹睿已亡，由曹爽、司馬懿夾輔曹芳，二人明爭暗斗，政局十分險(xiǎn)惡。曹爽曾召阮籍為參軍，他托病辭官歸里。249年，曹爽被司馬懿所殺，司馬氏獨(dú)專朝政。司馬氏殺戮異己，被株連者很多。阮籍本來在政治上傾向于曹魏皇室，對(duì)司馬氏集團(tuán)心懷不滿，但感到世事已不可為，于是他采取不涉是非、明哲保身的態(tài)度，或者閉門讀書，或者登山臨水，或者酣醉不醒，或者緘口不言。當(dāng)然，迫于司馬氏的淫威，阮籍也不得不應(yīng)酬敷衍，接受司馬氏授予的官職，先后做過司馬氏父子三人的從事中郎，當(dāng)過散騎常侍、步兵校尉等，因此后人稱之為“阮步兵”。他還被迫為司馬昭自封晉公、備九錫寫過“勸進(jìn)文”。因此，司馬氏對(duì)他采取容忍態(tài)度，對(duì)他放浪佯狂、違背禮法的各種行為不加追究，最后得以終其天年。

阮籍為逃避人事紛爭，常借酒避禍。相傳，晉文帝司馬昭為其子司馬炎求婚于阮籍女，阮籍不敢直接回絕，只好一醉六十余天，天天酣睡，使司馬昭始終找不到開口的機(jī)會(huì)。聽說步兵營廚人善釀酒，儲(chǔ)酒數(shù)百解，阮籍竟主動(dòng)找晉文帝要求補(bǔ)步校尉之缺，此舉讓劉伶不快，阮籍笑對(duì)劉伶說：“校尉府中有美酒300石，夠我們享用一番了。”從此二人躲在校尉府中日日酣飲，直到把酒喝光，阮籍又毫不含糊地提出辭職。司馬昭的謀士鐘會(huì)，每欲加害阮籍，但阮籍天天爛醉如泥，使鐘會(huì)無法羅織罪名。阮籍靠酒的掩護(hù)，躲過一場又一場災(zāi)禍。

劉伶呢，魏末之時(shí)，為建威參軍。晉武帝時(shí)，劉伶被召問策，因力主無為而治而被黜免。他反對(duì)司馬氏的黑暗統(tǒng)治和虛偽禮教。為避免政治迫害，他惟以飲酒為樂事，?？v酒狂飲，累月而不醉。他時(shí)常趕著鹿車，揣酒在懷，命人拿著鐵鍬跟在后面，囑令說：“我如果醉死了，就地把我埋掉?！眲⒘娴钠拮涌床贿^去，常對(duì)他苦苦勸說。劉伶不加理會(huì)，還說：“要我戒酒可以，但是我自己下不了決心，只能借神鬼的力量才能戒掉，你快去置辦酒肉敬鬼神吧！”妻子信以為真，高高興興準(zhǔn)備好酒肴，要?jiǎng)⒘鎸?duì)鬼神起誓。哪知?jiǎng)⒘嬖谏袂白５溃骸疤焐鷦⒘妫跃茷槊?，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！”說罷，取過酒肉大吃狂喝，頃刻，便喝得爛醉如泥。

嗜酒佯狂的劉伶，性情曠達(dá)，任性放浪。不為禮教所拘束，常常喝醉了酒，把身上衣服脫光，裸體在室內(nèi)一邊喝酒，一邊晃來晃去。一天，有人去訪劉伶，見他如此模樣，實(shí)在看不下去，就譏諷說：“你也是禮教中人，似這等行徑實(shí)在有失體統(tǒng)?！眲⒘媛犃?，醉眼一翻說：“我以天地為房屋，以房屋為衣裳，你怎么這么賤，跑到我褲子里來了？”客人聽后，負(fù)氣而去。

向秀好讀書，與嵇康、呂安等人友善，但不善喝酒。在嵇康鍛鐵為歌戲弄鐘會(huì)的時(shí)候，向秀在旁邊給嵇康拉風(fēng)箱。嵇康、呂安赴死后，向秀西行經(jīng)過他們舊日的居所，在日暮時(shí)分聽到鄰人嘹亮悲摧的笛聲，追思往昔一起游玩宴樂的情分，懷念嵇康、呂安不受拘束的才情，寫下了千古名篇《思舊賦》。

在嵇康被害，物是人非的大環(huán)境下，本想隱居不出的向秀，最后還是在司馬氏的高壓下，不得不應(yīng)征到洛陽。司馬昭接見向秀時(shí)說：“聽說你以前有隱居不仕的‘箕山之志，為什么今天卻來見我了呢？“向秀回答說：“像巢父和許由這樣狷介的人，并不了解帝堯求賢若渴的用心，所以隱居的生活并不值得羨慕?！本瓦@樣，向秀先后任黃門侍郎、散騎常侍等職，但他選擇了只做官不做事，消極無為。

向秀好老莊之學(xué)。當(dāng)時(shí)《莊子》一書雖頗流傳，但舊注“莫能究其旨統(tǒng)”，向秀作《莊子隱解》，解釋玄理，影響甚大，對(duì)玄學(xué)的盛行起了極大的推動(dòng)作用。但向秀未注完《秋水》、《至樂》。稍后，郭象在《莊子隱解》的基礎(chǔ)上補(bǔ)完《秋水》、《至樂》注釋，又加發(fā)揮，成為今日所見的（（莊子注》。

阮咸是阮籍之侄，被時(shí)人并稱為“大小阮”。他歷官散騎侍郎，補(bǔ)始平太守。山濤認(rèn)為他“貞索寡欲，深識(shí)清濁，萬物不能移。若在官人之職必絕于時(shí)。”但晉武帝認(rèn)為他耽酒浮虛，并沒有重用他。

阮咸同阮籍一樣，放達(dá)任誕，狂浪不羈。他曾與姑母家鮮卑婢女私下要好，母親死時(shí)，按禮姑姑要還家，但阮咸要求把脾女留下，這在當(dāng)時(shí)是不為禮教所容的。后來婢女走了，阮咸借驢騎上追趕，終于把婢女追回來了，并生了一個(gè)兒子叫阮孚。他不隨便交朋友，只和親友知交弦歌酣飲。有一次，他的親友在一起喝酒，他也來參加，不用酒杯，而是用大盆盛酒，喝得醉醺醺的。當(dāng)時(shí)有一大群豬也來尋酒喝，阮咸就和豬一起喝酒。他一面飲酒，一面鼓琴，真是不亦樂乎。一時(shí)間，“與豕同飲”傳為笑談。

看似俗不可耐的阮咸，卻是當(dāng)時(shí)的琵琶大師，有《律議》傳世。他的弦音凝結(jié)著透人的靈氣，清澈、圓潤、典雅，在云水相伴的竹林幽世中，將塵世的悲喜化作秋葉的寧靜，秋水的清涼。有一種古代琵琶即以“阮咸”為名。他曾與荀勖討論音律，荀勖自認(rèn)為遠(yuǎn)不及阮咸，便極為嫉恨。阮咸也因此被貶為始平太守。

山濤是竹林七賢中最年長的一位，極具風(fēng)神氣度。王戎評(píng)價(jià)他說：“如璞玉渾金，人皆欽其寶，莫知名其器。”由此可見，山濤質(zhì)素深廣，器度寬宏。雖然山濤與嵇康、阮籍情意甚篤，但終歸是志趣不同，由舉嵇康卻引出絕交一事即可說明。

有見識(shí)的山濤，像他有分墳地飲酒一樣，謹(jǐn)小慎微地接近權(quán)力。在曹氏與司馬氏權(quán)力爭奪的關(guān)鍵時(shí)刻，山濤看出事變?cè)诩矗八祀[身不交世務(wù)”。這之前他做的是曹爽的官，而曹爽將敗，故隱退避嫌。但當(dāng)大局已定，司馬氏掌權(quán)的局面已經(jīng)形成時(shí)，他便出來。山濤與司馬氏是很近的姻親，靠著這層關(guān)系，他去見司馬氏。司馬氏知道他的來意與抱負(fù)，便命司隸舉秀才，除郎中，轉(zhuǎn)驃騎將軍王昶從事郎中。久之，拜趙相，遷尚書吏部郎。

山濤生活儉約，為時(shí)論所崇仰。在嵇康被殺后二十年，他薦舉嵇康的兒子嵇紹為秘書丞，他告訴嵇紹說：“為君思之久矣，天地四時(shí)，猶有消息，而況人乎！”可見他二十年未忘舊時(shí)交情。

至于王戎，是個(gè)十分聰明有悟性的人，年輕時(shí)，他神采秀徹，善于高談闊論。是竹林七賢中最后到來的一位。阮籍曾開他的玩笑說：“俗物已復(fù)來敗人意?！庇纱丝梢?，王戎是七賢中最庸俗的一位。

離散后的王戎，茍媚取寵，熱衷名利，立朝無所匡諫。更是個(gè)極其貪吝之人，他擁有的田園遍及各州，聚斂的財(cái)富不計(jì)其數(shù)。就算這么富有，他還要親自執(zhí)掌算盤，沒日沒夜地算計(jì)，永遠(yuǎn)沒有滿足的時(shí)候。相傳他家種有很好的李樹，果實(shí)豐盈，家人吃不完，只好出售。但他恐別人得到他家的種子，便以鐵鉆將李子之核取出來而后出售，這樣的小人行徑自然為世人所不齒。

應(yīng)該說，竹林七賢結(jié)緣之初，也就是魏晉交會(huì)之際，有崇尚，有理念，文著豐碩，表達(dá)了緣于內(nèi)心的聲音，締結(jié)了一個(gè)“志同道合、豪放不羈”的文人群體，可謂影響深遠(yuǎn)，不啻為精神史上一道極其自由、極其解放的獨(dú)特風(fēng)景。不管是嵇康的剛直，阮籍的謹(jǐn)慎，劉伶的佯狂，還是阮咸的乖張，向秀的無奈，山濤的隨機(jī)應(yīng)變，王戎的隨波逐流，他們的人生，都值得后來者慢慢回味、細(xì)細(xì)思索。

程應(yīng)峰，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》等刊簽約作家，湖北省文聯(lián)優(yōu)秀中青年文藝人才。

編輯/林青雨