傅斯鴻

酒是人類社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的一項(xiàng)重要的發(fā)明，因?yàn)榫频陌l(fā)明讓人類的生活從單一的勞動(dòng)中脫離出來(lái)。于是，詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈等藝術(shù)方能在酒的襯托之下得以呈現(xiàn)，進(jìn)而讓人們的生活變得豐富，讓人們的行為變得瀟灑，讓人們的思想變得博大。

如果說(shuō)在中國(guó)歷史上還有那么一個(gè)時(shí)刻，人們對(duì)于飲酒這件事情有著極大的興趣甚至超脫了宇宙時(shí)空，那么非魏晉時(shí)期莫屬了。這時(shí)的茶葉尚未得到開(kāi)發(fā)，因此酒便成為了這一時(shí)期人們最為常規(guī)的飲品。無(wú)論男女老幼，皆好飲酒。

當(dāng)然，如果說(shuō)到飲酒最為出名的一群人，那一定是竹林七賢了。而在竹林七賢里，論喝酒的境界，當(dāng)首推劉伶。無(wú)他，因?yàn)榇巳藶榱撕染普依碛桑谷粍?chuàng)作出了史上第一篇《酒德頌》：

有大人先生，以天地為一朝，以萬(wàn)期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬，幕天席地，縱意所如。止則操危執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余？

有貴介公子，搢紳處士，聞吾風(fēng)聲，議其所以。乃奮袂攘襟，怒目切齒，陳說(shuō)禮法，是非鋒起。先生于是方捧甖承槽、銜杯漱醪;奮髯踑踞，枕麴藉糟;無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè)陶陶。兀然而醉，豁爾而醒;靜聽(tīng)不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺(jué)寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬(wàn)物，擾擾焉，如江漢之載浮萍;二豪侍側(cè)焉，如蜾贏之與螟嶺。

在這篇并不算太長(zhǎng)的文章里，劉伶表達(dá)了他對(duì)于飲酒的態(tài)度，那就是天地萬(wàn)物不過(guò)朝夕，只有喝酒，才是唯一重要的事，其他的，都不過(guò)是個(gè)屁。

劉伶是這么寫(xiě)的，也是這么做的。據(jù)《晉書(shū)》記載，說(shuō)他常常坐一輛小車，帶一壺酒，讓人扛著鋤頭跟在后面，然后告訴扛鋤頭的人，如果我有一天悄然醉死了，你就隨便找個(gè)地方挖個(gè)坑把我埋了吧。人做到了這樣灑脫的境地，還有什么是一杯酒解決不了的呢？如果不是，那就兩杯。

而《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)于劉伶飲酒的故事更是描寫(xiě)得引人人勝了：說(shuō)劉伶有一次犯了酒癮，讓他老婆拿酒給他喝。他老婆將酒倒了，酒壺也砸了，哭著求他：“再這么喝下去會(huì)喝死的，求求你，戒了吧?！眲⒘嬲f(shuō)那也行，但我自己戒不了，只能在鬼神面前發(fā)毒誓才行。這樣，你先準(zhǔn)備酒肉祭神吧。

他老婆很高興，備好酒肉供在神案前，讓劉伶發(fā)誓。劉伶跪下去，念念有詞：“天生劉伶，以酒為名。一飲一石，五斗解醒。婦人之言，必不可聽(tīng)?！本褪钦f(shuō)，我生來(lái)就是要喝酒的，酒量有一石，最少喝五斗才能過(guò)癮，要我戒酒的，那都是婦人之言，怎么能聽(tīng)。說(shuō)完，大口吃肉，大口喝酒，很快又醉了過(guò)去。

第二個(gè)故事更搞，說(shuō)劉伶酒后常脫掉衣服在屋里曬肉，有朋友去找他，說(shuō)哥們兒你這樣也太放縱了吧，劉伶說(shuō)：“我以天地為家，以房屋為衣褲，你們鉆到我褲子里想干嘛？”

且不說(shuō)劉伶的妻子和朋友此時(shí)心里的陰影面積有多大，單就這個(gè)行為本身，已然將魏晉時(shí)代的風(fēng)流與對(duì)精神自由的向往刻畫(huà)得淋漓盡致了。在那樣的一個(gè)亂世里，人命早已如草芥，倘或沒(méi)有酒的浸潤(rùn)，沒(méi)有劉伶這樣的飲酒態(tài)度，那將是多么無(wú)趣的生活狀態(tài)。

與劉伶同樣對(duì)酒癡迷的是阮籍。阮籍這個(gè)人與劉伶十分類似，他也是常常坐著一輛小車走在不同的鄉(xiāng)間小路上。但與劉伶不同的是，劉伶可以說(shuō)“死便埋我”，而阮籍卻常常是“途窮而哭”。當(dāng)然，劉伶是在對(duì)自我精神的追求，而阮籍卻是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)情控訴。

也因此，阮籍喝酒并不如劉伶那樣的灑脫，他更多時(shí)候都是以買(mǎi)醉來(lái)拒絕權(quán)貴的拉攏。盡管阮籍一生擔(dān)任過(guò)無(wú)數(shù)的官職，但大多都是被各種征辟人職。而他唯一一次主動(dòng)申請(qǐng)去擔(dān)任的官職叫做步兵校尉，因而阮籍也被稱作“阮步兵”。

阮籍之所以會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓去做這樣一個(gè)既無(wú)實(shí)權(quán)又無(wú)油水的武官，原因只有一個(gè)，那就是步兵校尉營(yíng)里藏有好酒三百壇。與其說(shuō)是去做官，不如說(shuō)是去酣暢淋漓地痛飲。于是，鐘會(huì)去找阮籍問(wèn)政，阮籍喝得酩酊大醉;司馬昭想去與阮籍聯(lián)姻，阮籍更是來(lái)了個(gè)大醉60天，讓司馬昭只得悻悻作罷。

等到這三百壇好酒都被阮籍喝完之后，他便欣然掛職而去。什么朝廷大事，在他看來(lái)不過(guò)都是司馬昭玩的把戲，與他而言，唯有痛哭方能解除心中的苦悶，唯有喝酒才能逃離那些不必要的麻煩。

與竹林七賢的酒有得一比的，當(dāng)屬永和九年三月初三在會(huì)稽山陰的蘭亭里的那次雅集。那里群賢畢至，那里少長(zhǎng)咸集，那里有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。于是，在流觴曲水之間，已然微醉的王羲之以一支禿筆，成就了“天下第一行書(shū)”。

雅集是魏晉名士們常常邀約的一種集會(huì)。他們通常會(huì)選擇在某個(gè)特定的節(jié)氣，或三五成群，或十?dāng)?shù)人相聚，往往會(huì)選擇一處山川秀美之地，以詩(shī)文會(huì)友，以美酒宴賓，借景抒情，飲酒樂(lè)盛。而在永和九年的上巳節(jié)，時(shí)任會(huì)稽內(nèi)史的王羲之，便邀請(qǐng)了謝安、謝玄、孫綽以及自己的兒子王凝之、王獻(xiàn)之等一同在自己的轄地內(nèi)舉辦了這樣一場(chǎng)盛會(huì)。

作為雅集的召集人，王羲之為大家選擇的飲酒方式是流觴曲水。在一灣碧溪之邊，大家分列而坐，酒杯順著溪水從上游流下，由書(shū)童或仕女將斟上一半酒的觴，用撈兜輕輕放人溪水當(dāng)中，讓其順流而下。根據(jù)規(guī)則，觴在誰(shuí)的面前停滯不動(dòng)，就由書(shū)童或仕女用撈兜輕輕將筋撈起，送到誰(shuí)的手中，誰(shuí)就得痛快地將酒一飲而盡，然后賦詩(shī)一首;若才思不敏，不能立即賦出詩(shī)來(lái)的話，那他就要被罰酒三斗。

許是作為主人的王羲之受到了在場(chǎng)眾賓客的特殊照顧，因而頻頻舉杯。幾個(gè)回合下來(lái)已是不勝酒力，翩然進(jìn)人了醉態(tài)。于是，在謝安的提議下，由王羲之作前序，孫綽作后序，遂成蘭亭雅集。酒在這里被當(dāng)作了一種催化劑，在酒的作用下，王羲之以他那斗轉(zhuǎn)乾坤的筆力，宛如神助一般揮揮灑灑即成千古一絕。從此，世間便皆“有感于斯文“。

宗白華先生曾指出，晉人風(fēng)神瀟灑，不滯于物，這優(yōu)美的自由的心靈找到一種最適宜于表現(xiàn)他自己的藝術(shù)，這就是書(shū)法中的行草。而這樣的藝術(shù)，如果沒(méi)有酒作為催化劑，斷然不可能形成那樣靈動(dòng)的筆墨，在飛蛇走線之間與自然融為一體。

“三杯成大道，一斗合自然“。這便是酒的神韻在魏晉這個(gè)時(shí)代里最為生動(dòng)的體現(xiàn)。盡管這時(shí)的釀酒技術(shù)尚不純熟，但人們對(duì)于飲酒卻已引為風(fēng)尚。無(wú)論是劉伶的特立獨(dú)行，還是阮籍的買(mǎi)醉避世，亦或是王羲之這樣的神來(lái)之筆，都為這個(gè)時(shí)代增添了濃墨重彩的美的享受。

飲一杯魏晉的酒，飲的卻不單是酒，更有這酒里的自然之美與晉人之美。

編輯/徐展