夏立君
①公元762年秋,病骨支離的李白什么都不需要了,唯要酒,酒。他一生醉得太多了,但這是最后一次。他舉杯邀月,卻發(fā)現(xiàn)月在水中,他悠悠忽忽撲進(jìn)水中,抱月而眠。依照古禮,溺死不祥,何況是醉酒落水。他的親朋對(duì)此諱莫如深??蛇@實(shí)在是最詩(shī)人的死法。誰(shuí)像他這樣認(rèn)真又天真一生?連死都是一首詩(shī)。他那天籟似的詩(shī)文,他那橫空出世的才華,萌芽于何方?他與我們?yōu)楹稳绱瞬煌?/p>
②李白的生命是由西域移植到大唐的。這個(gè)漂泊的家族在地廣人稀的西域,在以游牧者為主體的人民中間,頑強(qiáng)生存上百年,完全拒絕異族血液是不可能的——李白至少是半個(gè)胡兒吧?這僅僅是我的猜想。
③這個(gè)漂泊的家族終于孕育了一位偉大的漂泊者。歷史在此與一個(gè)偉大的天才相遇。
④唐朝是中國(guó)歷史上最具光彩的時(shí)代,開朗雍容的氣勢(shì)在整個(gè)封建社會(huì)空前絕后。只有大唐的江山才能安頓天才李白那放達(dá)的腳步。歷史的偉大契機(jī)在此生成。沒有那個(gè)開放的時(shí)代,這個(gè)飽含異質(zhì)的天才會(huì)被扼殺;沒有這個(gè)天才的加入,那個(gè)時(shí)代也會(huì)減卻許多光輝。
⑤異國(guó)情調(diào)、漂泊情懷其實(shí)充滿李白的所有詩(shī)文。李白是沒有故鄉(xiāng)的,或者說(shuō)無(wú)處不是故鄉(xiāng),醉酒的地方就是故鄉(xiāng)。他由碎葉入蜀,由蜀入荊楚入山東,由山東又輻射到大唐各地,沸騰的血液使他不能在任何一個(gè)地方安住,他永遠(yuǎn)行走在漂泊的長(zhǎng)路上,飲他的酒,灑他的淚,唱他的歌?!胺蛱斓卣?,萬(wàn)物之逆旅也;光陰者,百代之過(guò)客也?!保ɡ畎住洞阂寡缣依顖@序》)這是詩(shī)人眼中的時(shí)間和宇宙——天地間只有逆旅和過(guò)客。詩(shī)人拒絕根的存在。這是徹底的漂泊情懷:把生命看作一場(chǎng)純粹的漂泊,并這樣實(shí)踐著,在中國(guó)文化史上是沒有第二人的。
⑥李白實(shí)在是中國(guó)詩(shī)人中的游俠。“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘?!彼凶x書人心目中的偶像卻不是他的偶像。他有時(shí)也說(shuō)孔丘幾句好話,那是他向往功名富貴了。在他眼里,游俠比皓首窮經(jīng)的儒生光彩多了?!褒R有倜儻生,魯連特高妙……意輕千金贈(zèng),顧向平原笑。吾亦澹蕩人,拂衣可同調(diào)。”(李白《古風(fēng)其十》)只有魯仲連這樣的俠客才是可與之同調(diào)的朋友。李白自稱“十五好劍術(shù)”,傳說(shuō)中他曾手刃數(shù)人。他二十幾歲便“仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”,在維揚(yáng)(今揚(yáng)州)不到一年,散金三十萬(wàn),有落魄公子,悉皆濟(jì)之。他與朋友吳指南游楚,吳不幸病死于洞庭,李白撫尸大哭。大約那時(shí)洞庭一帶還是很荒涼的,老虎來(lái)了,李白堅(jiān)守不動(dòng)。老虎走了,他將朋友權(quán)且葬下,后又返回舊地,起出朋友骨殖,就著湖水洗凈,背著這骨殖走了很遠(yuǎn)的路,為朋友重新選擇了葬地。有這份超乎功利之上的癡情,就是一位真正的游俠了。即使闖進(jìn)了朝廷,他那強(qiáng)橫的乃至有些無(wú)賴的游俠脾氣也是改不了的。力士脫靴,貴妃捧墨,御手調(diào)羹,他要求權(quán)貴尊重他,皇帝也應(yīng)把他當(dāng)朋友待才好。他不習(xí)慣仰視。他信任自己遠(yuǎn)勝過(guò)別人對(duì)他的信任。這一切足令權(quán)貴齒冷,令謙謙君子瞠目結(jié)舌。
⑦在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁這些西域城市之間跋涉,每個(gè)地方的人文地理都給我有力的震撼。今日,我們?nèi)阅芨惺艿接文琳吆笠岬膯渭兣c猛烈。昆侖山、天山、阿勒泰山,像橫亙中亞細(xì)亞的三架豎琴,將咚咚的馬蹄聲傳遞到最遙遠(yuǎn)的地方。騎士們僨張的血脈不理會(huì)任何荒涼。成吉思汗的馬隊(duì)從塔爾巴哈臺(tái)、從伊犁河、從阿勒泰山掠向中原,將浩瀚的里海變成內(nèi)陸湖。多么兇蠻單純而強(qiáng)烈的節(jié)奏啊!李白從另一個(gè)方向來(lái)了,大地高山冰川駿馬胡姬,化為他精神的馬隊(duì)。他不在意中原已有的溫柔、敦厚、細(xì)膩、空靈,大筆橫掃,狂飆突進(jìn),給大唐詩(shī)壇注入西域騎士的剽悍與純粹,令所有騷人墨客為之一驚。洞庭煙波,赤壁風(fēng)云,蜀道猿啼,浩蕩江河,全都一下子飛揚(yáng)起來(lái)。
⑧游俠李白颯沓而來(lái),他的雙腳和詩(shī)筆生動(dòng)了大唐的山水。
(選自《散文》,有刪節(jié))
【閱讀訓(xùn)練】
1.為什么作者說(shuō)李白連死都是一首詩(shī)?
2.第③段“歷史在此與一個(gè)偉大的天才相遇”和第④段“歷史的偉大契機(jī)在此生成”兩句中的“此”分別指什么?
3.“詩(shī)人拒絕根的存在”一句,“根”指的是什么?詩(shī)人為何拒絕根的存在?
4.作者從哪些方面寫出了李白實(shí)在是中國(guó)詩(shī)人中的游俠?請(qǐng)聯(lián)系文章的第⑥段,分條表述。
5.文章在第⑦段中概括描繪了昆侖山騎士和成吉思汗的馬隊(duì)等諸多形象,有什么作用?