雨凡

扁擔(dān)，是我記憶深處最珍愛的物件。光溜溜的扁擔(dān)立在老屋的房檐下，彎曲的擔(dān)身在黃昏的余暉中閃閃發(fā)光，木質(zhì)的肌理早已被磨平，這是一條陪伴了父親20多年的扁擔(dān)。

老家地處偏僻的農(nóng)村，一直以來吃水都要到村南頭或者村西頭的井里挑水。井離家來回有500多米，夏天挑一次水會(huì)大汗淋漓，冬天挑一次水就會(huì)手腳冰涼，而父親卻年復(fù)一年，日復(fù)一日，每天都去挑水。

清晨，鄉(xiāng)村的空氣沁人心脾，草葉上的露珠晶瑩剔透，嘰嘰喳喳的鳥兒早就飛上了枝頭。在鄉(xiāng)間的小路上，一對(duì)人影，一老一少，一前一后，父親挑著扁擔(dān)哼唱著小調(diào)，我蹦蹦跳跳地跟在身后。伴隨著來去時(shí)的串串腳印，耳邊也時(shí)常響起父親的諄諄教誨。父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)正直的人，在言傳身教中總會(huì)帶給我一些人生感悟，他常教育我，男子漢要像扁擔(dān)一樣勇于擔(dān)當(dāng)。

記得有一次，父親早起后去挑水，我依然跟在后面。挑水回來，走了一半，父親就滿頭大汗，雖然我不是很懂事，但知道父親一定是哪里不舒服。我和父親說，我來幫你挑吧。父親說你還小，等長大了再挑，然后還是用他那厚實(shí)的肩膀堅(jiān)持把水挑到家中。

我總是向父親承諾，等我長大了就替你挑水?？蓪?shí)踐證明，我食言了。這些年我在外地工作，回家的次數(shù)很少，更談不上替父親挑水了。

那一年我休假回家，正趕上父親到老井里挑水，我又跟在父親的身后。我對(duì)父親說，我來挑吧。父親把扁擔(dān)遞給了我，我挑起水桶往老井走去，這次是父親跟在我的身后。到了井邊，我用扁擔(dān)拎著水桶扔到井里提水，只見水桶在水面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么也打不上水來。

父親順手接過扁擔(dān)一晃，水桶神奇地下沉打滿了水。我又接過扁擔(dān)放在肩上，兩桶水最多40公斤，這樣的重量根本算不上什么，但是我掌握不了扁擔(dān)兩頭的平衡，沒走幾步便東搖西晃起來。

父親看著我的樣子笑了起來，我只好把扁擔(dān)交給了父親。他和我說，不會(huì)就不會(huì)吧，你們以后用不著挑水的。我很慚愧，雖然長大了，但還是跟在父親的后面，看著父親的背又彎了很多，鄉(xiāng)村的風(fēng)也一年一年地吹皺了他的面龐。

隨著工作任務(wù)加重，我回老家的次數(shù)也越來越少。前不久，父親打電話說，奶奶偶感風(fēng)寒，也沒什么大事，醫(yī)生說按時(shí)吃藥就行。我心里很清楚父親是希望我能回去看看。周末我請(qǐng)了三天假回了趟家。父母早早在家門口等著我，他們看到我時(shí)露出了開心質(zhì)樸的笑容。問及他們的身體狀況，都說還好。

第二天一早，父親又想去挑水。我和父親說，這次我去挑吧，父親笑笑說，我和你去吧。父親擔(dān)著那根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭低下了頭，形成了一個(gè)完美的弧線，恰似一鉤彎月別在父親的肩上。我看到父親的背愈發(fā)彎了，兩鬢的白發(fā)又多了許多，淚水不聽話地模糊了我的眼睛，我多么想每天都能伴隨在父親的身邊，可是現(xiàn)在只有電話里簡單的關(guān)心。

我和父親說，在院子里打口井吧。父親卻拒絕了，他說他還能挑，等挑不動(dòng)了再說。我不知道父親還能挑多久，但我知道我沒法給他挑水。母親告訴我，父親愿意去挑水，因?yàn)槊看味伎梢酝煌蹇?，看一看你回家時(shí)的路。其實(shí)，我早該明白父親的肩膀才是真正的一副扁擔(dān)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擔(dān)起這個(gè)家，讓我踏踏實(shí)實(shí)在外工作。

【賞析】

文中的扁擔(dān)有兩層含義：一是扁擔(dān)本身，因?yàn)榇嬖谟谧髡叩挠洃浝?，所以顯得珍貴;二是父親本人，因?yàn)閾?dān)起這個(gè)家，所以讓人感動(dòng)。父親總是說得少，做得多，默默地貢獻(xiàn)著，也默默地愛著，用他那挺直的脊梁擔(dān)著責(zé)任與生活。