月光一刀

父親左手中指第一個(gè)關(guān)節(jié)有個(gè)顯眼的傷疤，這傷疤傷到了筋骨，導(dǎo)致中指不靈活。小時(shí)候闖了禍，他習(xí)慣用左手抓住我，右手抽我的屁股，因?yàn)橐簧鷼馑闹兄妇透宦?tīng)使喚，我總能找到機(jī)會(huì)從他手里像鰻魚(yú)一樣溜走。

模糊的童年記憶中，父親這傷疤就存在，我曾經(jīng)好奇地問(wèn)過(guò)他，父親說(shuō)忘了，母親的眼光有點(diǎn)悠遠(yuǎn)，年少的我很快轉(zhuǎn)移了注意力，畢竟這是小事，似乎對(duì)父親和我的生活沒(méi)什么影響，甚至能讓我少修煉一點(diǎn)“鐵屁股功”。

雖然家里有上百?gòu)埑覍?duì)樂(lè)器卻一直沒(méi)有興趣，直到那年我突然狂熱地喜歡上吉他，開(kāi)始在家里操著吉他，用青澀的聲音唱著“隔壁班的那個(gè)女孩怎么還沒(méi)經(jīng)過(guò)我的窗前……”大度地忍受妹妹的譏諷和鄰居孩童們含著手指頭的譏笑，走調(diào)的同時(shí)，并沒(méi)有注意到父親的眼神，是媽媽后來(lái)告訴我：你爸爸的眼神發(fā)直。不過(guò)，媽媽也隱瞞了一件事，媽媽看著父親的眼神也發(fā)直，雖然她粗大的腰身圍著圍裙，滿(mǎn)手油膩，但眼神很溫柔。

我母親年輕時(shí)挺漂亮，歌唱得很好聽(tīng)，性格活躍而剛強(qiáng)。想給她介紹對(duì)象的人很多，她不知道怎么看上了我父親，一個(gè)省城下來(lái)不擅言語(yǔ)的窮大學(xué)生。父親的解釋是：我那個(gè)時(shí)候也很帥。逗得我們一家人大笑。父親的毛筆字寫(xiě)得很棒，象棋也下得好，同時(shí)他可以工作之余挑一擔(dān)糞水從街上目不斜視地走過(guò)，去田里種菜貼補(bǔ)家用。

那年父親一場(chǎng)大病，在醫(yī)院中兩天兩夜不睡的母親讓親戚硬送回家休息，父親還在昏迷狀態(tài)中。母親記起一服偏方，和我一起在家里翻箱倒柜地找，卻翻出一個(gè)塵封的布包：一把二胡、一支口琴。我從來(lái)不知道家里有這個(gè)，追問(wèn)發(fā)呆的母親，她撫摸著它們，緩緩地掀開(kāi)黑白色的往事——

“經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)后，一天傍晚我經(jīng)過(guò)你爸爸的單身宿舍，順便就拐上去打個(gè)招呼，敞開(kāi)的門(mén)內(nèi)，他坐在床邊投入地拉著二胡，我的心里一動(dòng)。一曲《二泉映月》結(jié)束，我才走進(jìn)門(mén)，他慌亂地讓座，一時(shí)兩人無(wú)語(yǔ)，我看到桌上有支口琴，就叫他吹一曲。

“他的十指靈活地跳動(dòng)，吹的是《莫斯科郊外的晚上》，窗外風(fēng)吹著樹(shù)葉沙沙地響，夜色漸濃，我跟著音樂(lè)輕輕唱起來(lái)，一遍又一遍。歇下來(lái)后我收拾他的臟衣服，帶回去洗。那年我們結(jié)婚，第二年有了你。你一哭鬧，爸爸就拉二胡、吹口琴，我唱歌，讓你安靜下來(lái)，你是聽(tīng)著爸爸的琴聲長(zhǎng)大的。

“你兩歲時(shí)，一天拉動(dòng)一堆靠在墻邊的木頭，觸動(dòng)一根不穩(wěn)的長(zhǎng)木頭傾倒，它敲破了二樓一整扇窗戶(hù)，我和你爸爸一起撲向你，我抱住你，你爸爸圍住我們倆，大塊的碎玻璃砸下來(lái)，其中一塊砸在他圍住我們的手上，血流得我們滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉，他的中指粉碎性骨折。從此他收起二胡和口琴，再也沒(méi)摸過(guò)它們?！?/p>

偏方?jīng)]有找到，不過(guò)父親度過(guò)了那一劫難。

今天是父親的生日，我想挑一個(gè)有很大戒面、上面打著福字、很俗氣的金戒指送給父親，他可以帶在左手中指上，剛好蓋住那個(gè)傷疤。