加西亞·馬爾克斯

媽媽讓我陪她去賣房子。我的家人當(dāng)時(shí)住的鎮(zhèn)子離巴蘭基亞很遠(yuǎn)。那天早上，她趕過來，完全不知道該怎么找我，四處打聽。知情人指點(diǎn)她去世界書店或附近的咖啡館找找，我一天去那邊兩次，和作家朋友們談天說地。那人囑咐她：“千萬小心，那幫人瘋得厲害?！笔c(diǎn)整，她邁著輕快的腳步，從碼放著書的桌子間走過，出現(xiàn)在我面前，一臉壞笑地看著我，這笑讓人想起她昔日的美好時(shí)光。在她說出“我是你媽媽”之前，我都沒反應(yīng)過來。

她變了，乍一看，都認(rèn)不出來。媽媽四十五歲，將近十年懷胎，至少十年哺乳，生養(yǎng)了十一個(gè)兒女，早早地便已是滿頭銀絲。她剛戴上老花鏡，眼睛看上去大了一圈，眼神更顯訝異。她身著重孝，為她的母親服喪，盡管如此，她仍保持著婚紗照上的古典美，又添了成熟女人的韻致。擁抱前，她用她一貫鄭重其事的口吻對我說：“我想請你陪我去賣房子?！?/p>

不用說哪棟房子、位于何處，這世上只有一棟房子屬于我們——那座位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅。我有幸在那兒出生，然而八歲起就再也沒有回去過。我念了三年大學(xué)，剛從法律系輟學(xué)，我的時(shí)間都用在讀書（抓到什么讀什么）和背書（背誦絕無僅有的西班牙黃金世紀(jì)詩歌）上了，借閱的譯作已足以讓我掌握小說創(chuàng)作的技巧。我在報(bào)紙?jiān)隹习l(fā)表了六個(gè)短篇，贏得了好友們的贊譽(yù)和一些評論家的關(guān)注。下個(gè)月，我就滿二十三歲了。我逃過兵役，義無反顧地每天抽六十根劣質(zhì)香煙，在哥倫比亞的沿加勒比海城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅(qū)報(bào)》撰寫每日專欄賺取聊勝于無的稿酬，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團(tuán)糟，我還嫌不夠，居然要跟一幫形影不離的朋友創(chuàng)辦一本膽大妄為、窮途末路的雜志，阿方索·富恩馬約爾已經(jīng)為此籌劃了三年。我還有什么指望？

并非出于嗜好，而是因?yàn)槟抑行邼?，我領(lǐng)先于潮流二十年：胡須如野草，頭發(fā)似雞窩，身穿牛仔褲和花里胡哨的襯衫，腳上是一雙朝圣者的涼鞋。那時(shí)，我認(rèn)識的一個(gè)女孩在黑燈瞎火的電影院里對別人說：“可憐的加比托沒救了。”她不知道我就在附近。所以，當(dāng)媽媽讓我陪她去賣房子，我沒有任何理由拒絕她。她說路費(fèi)不夠，我礙于面子，說我會(huì)出自己那一份。

靠報(bào)社，沒法兒解決路費(fèi)問題。每日專欄三比索;要是人手不夠，寫篇社論四比索，日子過得緊巴巴的。想去預(yù)支薪水，經(jīng)理說我早已債臺(tái)高筑，欠了五十多比索。那個(gè)下午，我做了一件朋友們誰也做不出的事。我在書店旁的哥倫比亞咖啡館門前堵住了書店老板，年長的加泰羅尼亞學(xué)者堂拉蒙·賓耶斯，向他借十比索?？伤砩现挥辛人?。

當(dāng)然，媽媽和我都沒想到，這趟短暫、單純的兩日之旅對我來講意義重大，縱使長命百歲，埋首筆耕，也無法言盡。如今，我已七十五歲出頭。我知道，那是我作家生涯也是我一生之中最重要的決定。

（選自《活著為了講述》，標(biāo)題為編者加）

【賞析】

“媽媽讓我陪她去賣房子”不僅是這本書的開篇，也標(biāo)志著馬爾克斯文學(xué)生命的開始。從那時(shí)起，兒時(shí)所有記憶深刻的人與事、貪婪的閱讀經(jīng)歷、身邊各種奇特的現(xiàn)實(shí)、向權(quán)威與成規(guī)挑戰(zhàn)的勇氣把他帶進(jìn)了“寫作”這個(gè)甜蜜而痛苦的陷阱。馬爾克斯沒有采用線性的時(shí)間順序，而是自如地在時(shí)間、事件中切換，既有對人生中的難忘事件、重要時(shí)刻的講述，也有對他所珍惜的家人和朋友的回憶，幾乎每一段都是一個(gè)精彩的故事。

回憶從青年馬爾克斯陪同媽媽去賣位于阿拉卡塔卡的老宅講起，直到他二十八歲離開南美前往歐洲戛然而止。老宅觸發(fā)了馬爾克斯對童年期間經(jīng)歷的種種事情和各色人物的回憶，而童年往往是一個(gè)作家取之不盡的情感素材庫。捉襟見肘的生活、復(fù)雜繁多的家庭成員、頻繁搬遷的動(dòng)蕩，這一切并沒有如我們想的那樣在馬爾克斯身上留下什么現(xiàn)實(shí)苦難的印記，倒都成了他身上魔幻色彩的根源。幾乎所有《百年孤獨(dú)》中的人物，或許是他所有作品中的人物，都可以在個(gè)人生活的印跡里找到精神原型，有些甚至直接用了原名，比如被布恩迪亞在斗雞場用長矛殺死的對手普魯鄧希奧，實(shí)際是曾經(jīng)驚嚇過馬爾克斯的一個(gè)人;《霍亂時(shí)期的愛情》的原型就是馬爾克斯的父母。此外，他富有傳奇色彩的外公、堅(jiān)韌不拔的母親、神神叨叨的外婆以及各具特色的兄弟姐妹，都一一成了他筆下素材的靈感來源;“千日戰(zhàn)爭”“香蕉公司的繁榮”“三千人大屠殺”，一系列在童年期間留有印記的歷史事件也深深沉淀在他的腦海中……再富有想象力的作家也無法憑空創(chuàng)造一個(gè)富有感染力的角色和構(gòu)思一起天花亂墜的驚人事件，在他的童年里，“要是沒有聽說巴蘭卡斯誰出生了、豐塞卡的公牛殺死了多少人、馬納烏萊誰結(jié)婚了、里奧阿查誰去世了、病重的索拉卡斯將軍情況如何，這一天就不完整”。以至于這令后來的馬爾克斯意識到“我無法想象還有哪種家庭環(huán)境更適合培養(yǎng)文學(xué)志向”。

這部馬爾克斯的自傳充滿了傳奇的色彩，以魔幻主義的方式講述了他的人生經(jīng)歷與寶貴記憶，如同一部盤根錯(cuò)節(jié)的迷宮。作者在進(jìn)行自我身份構(gòu)建的過程中，顯露出了他最底層的自我認(rèn)知結(jié)構(gòu)，他組織錯(cuò)綜復(fù)雜人物關(guān)系的方式，與他所創(chuàng)作的小說是如此類似。甚至，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，《百年孤獨(dú)》中奧雷良諾·布恩上校的開篇，竟是他童年記憶的視角轉(zhuǎn)換與再現(xiàn)。閱讀這本書，你將被卷入一個(gè)奇妙的世界——無法分辨真實(shí)與虛構(gòu)，那些馬爾克斯小說中的人物會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出來，那一刻你會(huì)明白，馬爾克斯一直與這個(gè)魔幻世界中的人物生活在一起。

外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的戰(zhàn)爭故事、揮之不去的老宅記憶、求學(xué)經(jīng)歷中的奇遇與機(jī)遇、啟發(fā)并滋養(yǎng)過他的記者生涯、搞不清楚幸福與瘋癲區(qū)別的親戚、一起經(jīng)受過狂風(fēng)暴雨考驗(yàn)的朋友、萍水相逢卻難以忘記的過客……貧苦與樂觀，迷茫與執(zhí)著，頹廢與瘋狂，經(jīng)過記憶與文字的淘洗，閃耀著永恒的詩意的光芒。