與長城同行

2020-07-22 09:57楊越巒

旅游世界 2020年5期

楊越巒

拍攝地丨河北海港區(qū)

拍攝地丨河北山海關(guān)

楊越巒。鐘情于長城的攝影師，出版有專著《中國·野長城》，長城專題攝影作品曾在國內(nèi)外多個(gè)攝影節(jié)、藝術(shù)畫廊展出。作品被多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)和個(gè)人收藏。

在我國，長城是許多攝影人鐘愛的題材。其實(shí)，最早拍長城的還不是中國人。攝影術(shù)誕生不久，就有西方人開始拍攝長城。如今我們所能看到的第一張長城的照片，拍攝于1860年，是英國費(fèi)利斯·比托在北京密云與河北灤平交界的潮河邊拍攝的古北口及臥虎山的長城。托馬斯·查爾德于1870年拍攝了第一張八達(dá)嶺長城的照片。美國的威廉·蓋洛則是第一個(gè)專注于長城攝影的外國人，他在1908年專門來到中國進(jìn)行長城的探險(xiǎn)、考察和拍攝，留下了珍貴的較為系統(tǒng)的長城影像資料。新中國成立前，拍長城的中國人很少，影響最大的恐怕是沙飛先生，他把攝影當(dāng)成抗日的武器，把長城當(dāng)成中華民族精神力量的象征;他的一系列長城照片，確實(shí)起到了喚醒民眾一致抗日的巨大作用。新中國成立尤其是改革開放以來，我國的長城攝影空前繁榮，涌現(xiàn)出了一批以長城攝影作品聞名天下的著名攝影家。直到現(xiàn)在，長城依然是攝影人的拍攝熱點(diǎn)。如果把這些照片連接起來，恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過長城的長度了。

凡是有長城的地方，只要有機(jī)會(huì)我都會(huì)去拍

我所走過的攝影道路，就是大多數(shù)攝影愛好者所走過的路，從喜歡、熱愛，到發(fā)燒、瘋狂。從童年時(shí)代起，在很長的一段時(shí)間里，我是想當(dāng)作家的。可以說我是揣著作家夢(mèng)進(jìn)了河北師院中文系，那是1981年。畢業(yè)后留校做了院報(bào)的編輯，就開始接觸攝影了。這是一張四開的鉛印小報(bào)，現(xiàn)在想來已經(jīng)恍若隔世。報(bào)紙雖小，卻也五臟俱全。由于只有兩個(gè)編輯，所以采訪、編輯、撰稿、攝影、劃版，還要跑到廠里盯校對(duì)、印刷，每個(gè)環(huán)節(jié)都要承擔(dān)。四年后，調(diào)到省稅務(wù)局，當(dāng)雜志編輯，一干就是十多年。這其間，與攝影的關(guān)系，從若即若離，到發(fā)燒中蠱，最后竟“棄明投暗”，調(diào)到了省攝影家協(xié)會(huì)。

羅哲文先生說，中國的長城“上下兩千年，縱橫十萬里”。經(jīng)過大規(guī)模維修，保持雄偉狀態(tài)的長城景點(diǎn)，在長城體系中只是很少的、卻也是被無限夸大的一部分。它們當(dāng)然是精華部分，卻不能代表長城的全部。那么，大部分長城的真實(shí)狀態(tài)是什么樣子呢？我由此開始了尋覓，由河北而至山西、內(nèi)蒙、陜西、寧夏、甘肅、青海、新疆等等，全國凡是有長城的地方，只要有機(jī)會(huì)我都會(huì)去拍。

長城的這種寥落不堪的真實(shí)狀態(tài)，顛覆了我對(duì)長城的意象

起初拍攝長城時(shí)，我眼睛里只有那道墻和那幾座敵樓。2009年4月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我爬上了張家口懷來縣陳家堡長城。這里緊鄰居庸關(guān)，離八達(dá)嶺也不遠(yuǎn)，屬于明代修建的昌鎮(zhèn)長城的一部分。長城在群山游弋，氣勢恢宏，雄偉磅礴。但與八達(dá)嶺不同的是，這里的長城處于一種原始狀態(tài)，是影友、驢友所說的“野長城”，近期沒有維修過，敵樓坍塌，城磚散落，草木茂盛，真是滿目蒼涼，令人刻骨銘心。正是長城的這種寥落不堪的真實(shí)狀態(tài)，打動(dòng)了我，也顛覆了我頭腦中長城的意象。我忽然明白了為什么在都市里，有那么多的時(shí)髦女郎熱衷于穿著漏洞百出的牛仔褲。

世界上任何一件物品，除了它的直接實(shí)用功能外，可能還潛存著認(rèn)知功能。長城也是如此，這樣一個(gè)綿延千載、縱橫萬里的偉大建筑體系，決不單單是一個(gè)軍事設(shè)施。我堅(jiān)持拍攝長城，一是對(duì)現(xiàn)實(shí)中長城存在的呈現(xiàn)，彌補(bǔ)我們?cè)陂L城影像上的欠缺和不足，二是從眼前的歷史存在出發(fā)，去探尋浸淫其中的中國傳統(tǒng)文化的意蘊(yùn)，從單純的歷史延伸到文化的內(nèi)涵，以此來表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的思考。這是我一直堅(jiān)持拍攝長城的真正核心。

用黑白影像實(shí)現(xiàn)對(duì)拍攝對(duì)象的思考和表達(dá)

拍攝長城這么多年，我一直在想，一直在追問自己，無數(shù)人拍攝過的長城，在我的鏡頭中到底應(yīng)該是怎樣的？怎樣才能使我拍攝的長城照片體現(xiàn)出中國文化的內(nèi)涵？甚至在國際上不了解中國的外國人眼中，看我的長城照片，不僅僅是看到中國的象征性符號(hào)，更能夠讀到中國的文化，并且在觀看中自覺自愿地喜愛、接納、傳播中國的文化。高興的是，這一點(diǎn)在與外國朋友的交流中得到了回應(yīng)與證實(shí)。我以這樣的思路展開自己的長城系列拍攝，十年下來，自我感覺突破的不僅僅是拍攝的技巧和水平，最主要的還是影像與文化融合過程中的方法、途徑，以及一點(diǎn)粗淺的經(jīng)驗(yàn)。

面對(duì)長城，我也在不斷地探索用新的方式來表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的思索。長城是個(gè)背景和符號(hào)，長城經(jīng)濟(jì)文化帶是中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。尤其是在當(dāng)下，長城的變化是劇烈的?，F(xiàn)代化的生產(chǎn)、生活方式，可以迅疾改變長城的面貌;生活在長城周邊的百姓生活也在被時(shí)代的潮流裹挾而去，他們的生活環(huán)境和方式，也在發(fā)生著劇烈的變化，是當(dāng)下中國重要的組成部分。這無疑對(duì)我們的拍攝提供了豐富的內(nèi)容，不管你是歡喜還是憂傷。在這個(gè)急劇變化的時(shí)代，一些新事物總會(huì)在不經(jīng)意間冒出來，成為長城的時(shí)代特征。在這個(gè)平臺(tái)上，應(yīng)該是有無盡的思考方向和表現(xiàn)方式。我現(xiàn)在的長城系列攝影，也在不斷地遞進(jìn)和完善，它會(huì)成為我一生都不停滯的藝術(shù)追求的一個(gè)目標(biāo)。作為藝術(shù)家，我們作品的表達(dá)不能僅僅停留在對(duì)長城的驕傲、自豪，抑或悲哀和憂傷。

拍攝長城這個(gè)體量巨碩的大塊頭，當(dāng)然需要大量的時(shí)間。而時(shí)間對(duì)于我來說是最稀缺的。我只能忙里偷閑，以節(jié)假日為主，根本無從選擇季節(jié)、天氣與光線。攝影是光的藝術(shù)，理想的光線，再佐以合適的季節(jié)、天氣，無疑是最理想的拍攝條件。但是，我做不到，至少目前做不到。我的長城攝影是全天候的，即使是別人認(rèn)為無法拍攝的天氣，比如霧霾天，我也舍不得放棄。因?yàn)闀r(shí)間就是套在我脖子上的鎖鏈，我只能在它松懈的一剎那，去放一下風(fēng)兒、撒一點(diǎn)歡兒。在長城上我的思維是發(fā)散的，什么都去拍，嘗試著不同的語言與方式。就像一個(gè)作家，小說、散文、詩歌，適合用什么表達(dá)，就采取什么方式。有朋友問我為什么采用黑白的影像表達(dá)方式。黑白是一種基本的語言風(fēng)格，適合我用這種高度抽象的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)拍攝對(duì)象的思考和表達(dá)。

拍攝地丨山西左云

拍攝地丨河北懷安

拍攝地丨山西寧武

拍攝地丨河北遷西

與長城有關(guān)的天地萬物都可以傳達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的思考與情感

朋友們說我的長城作品與別人不一樣，我想主要是兩點(diǎn)：一是我拍攝的對(duì)象和觀察的角度不一樣，我是從文化的角度來觀察、拍攝那些少有人關(guān)注的“野長城”，是近期沒有重修、依然呈自然狀態(tài)的“野長城”;二是影像的表達(dá)有自己的特點(diǎn)，關(guān)注細(xì)節(jié)，注意從大的人文背景下來審視長城，或者以長城為背景進(jìn)行思考，并且用了抽象感極強(qiáng)的黑白照片的方式。其實(shí)，我也沒有刻意跟別人不一樣，實(shí)際上長城就在那里，你與它耳鬢廝磨久了，用心用情久了，自然就有了不一樣的觀看和選擇。我拍攝的對(duì)象跟人們平?？吹降拈L城照片本身就有很多不一樣的東西。它可能沒有宏大的氣勢和場面，甚至沒有出“大片”的氣象條件。如果攝影大師的那些長城大片，是我們眼里的名星、大腕兒，是交響樂中的華彩樂段，那我拍攝的這些長城，可能就是我們身邊的普通人，就是不施粉黛的鄰家女孩兒，就是一個(gè)面朝黃土背朝天、土里刨食的農(nóng)民，就是一曲信天游。

長城是一個(gè)偉大的客觀存在，是一個(gè)無限豐滿的現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)又是我們民族精神的家園。長城上的一草一木，一磚一瓦，飛鳥走獸，民窯瓦舍，都可能觸動(dòng)我的綿綿思緒，讓我產(chǎn)生傾訴表達(dá)的藝術(shù)情懷。這些物質(zhì)的元素，就是我寫文章的詞語，就是我作畫的畫筆和油彩，更是我作為攝影家的黑白灰、點(diǎn)線面、光與影。在我的眼里，長城是現(xiàn)實(shí)的，又是超現(xiàn)實(shí)的;長城是物質(zhì)的，更是精神的，是人格化的象征和載體。我從眼前的長城，發(fā)現(xiàn)了許多超越長城自身的藝術(shù)元素，由此來構(gòu)建自己的影像體系。與長城有關(guān)的天地萬物皆可為我所用，都可以傳達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的思考與情感。

長城作品里融合了我對(duì)自然、對(duì)歷史、對(duì)生命、對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考

與長城的雄偉高大相比，或者說在長城殘?jiān)珨啾诘臏嫔Ｃ媲?，百姓的生活是豐富多樣的，既有仿佛亙古不變的停滯，又有現(xiàn)代生活的植入，穿越與荒誕感交織。在偏僻的長城周邊，現(xiàn)代生活的烙印也在一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)。我想用影像來呈現(xiàn)的就是這種存在與變化。當(dāng)然，就像面對(duì)山川萬物一樣，面對(duì)長城，面對(duì)先人這樣一個(gè)偉大的創(chuàng)造，面對(duì)這樣一部浸透著民族精神與情感的歷史大書，我把自己對(duì)自然、對(duì)歷史、對(duì)生命、對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考，融入作品之中，使之能夠獨(dú)自佇立。關(guān)注長城的當(dāng)下性，關(guān)注長城與當(dāng)下生活的關(guān)系，反思我們自身與長城的關(guān)系，從歷史的深處打撈出令人凝望思考的長城印記，應(yīng)該是近期長城攝影的一個(gè)重點(diǎn)，或許這正是長城攝影當(dāng)代性的體現(xiàn)。

人們說我的長城攝影在影像上最大的變化，莫過于由對(duì)長城景觀的個(gè)性化闡釋，發(fā)展到對(duì)心靈密語的自由釋放，展示了我對(duì)長城與自然、長城與生命、長城與百姓、長城與當(dāng)下生活的獨(dú)特識(shí)見，有哲思，有調(diào)侃，有戲謔，有混搭，有憤怒，有哀痛，當(dāng)然也有無奈和嘆息。

長城長，路也正長，我要與長城一道延伸，一起前行。