劉淑霞

富人區(qū)保姆：Rolleiflex行者

如果你漫步在五十年代的芝加哥富人區(qū)，你也許會(huì)看到一位身材高大，神情嚴(yán)肅的女人，正帶著一個(gè)或者兩個(gè)孩子散步。她剪著齊耳短發(fā)，穿著不顯露身體線條的寬松男式襯衫，這個(gè)裝扮一看就是保姆，也是當(dāng)時(shí)芝加哥富人區(qū)常見(jiàn)的景象。唯一不同的是：她脖子上經(jīng)常掛著一架Rolleiflex相機(jī)。

她一邊照顧孩子，讓他們別跑遠(yuǎn)，一邊小心審視周圍環(huán)境，謹(jǐn)慎地按下快門。等回到家，在鎖起的保姆間門后，她會(huì)小心翼翼取出拍完的膠卷，放進(jìn)箱子。 又過(guò)了一天，又拍了一卷。然后，她也許會(huì)在小小的保姆床上舒展身體，考慮一下明天拍什么。這個(gè)女人就是薇薇安·邁爾，我們故事的主人公。

在好奇心驅(qū)使下，馬盧夫（芝加哥一名房屋中介、車庫(kù)舊物收集狂兼業(yè)余歷史學(xué)者，就是他發(fā)現(xiàn)了薇薇安的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的底片。）開(kāi)始尋遍當(dāng)年薇薇安的雇主，希望能夠從他們嘴里得知關(guān)于薇薇安的信息。可是有的人就是這么神秘，盡管與薇薇安在同一個(gè)屋檐下住了這么多年，但是他們能說(shuō)的不過(guò)是：一個(gè)保姆，有點(diǎn)怪，很注重隱私。

每住進(jìn)一個(gè)人家，薇薇安就提出唯一的要求：給保姆間的門裝上鎖。看看她遍布芝加哥的住址就明白，那么多年，那么多家庭，但是，人們對(duì)她的理解只是個(gè)保姆，人們永遠(yuǎn)不知道那關(guān)著的門后面迸發(fā)出的靈感，以及那個(gè)小小世界中的多彩有趣，耐人尋味。薇薇安將她的保姆身份和攝影師身份平衡得很好：前者用來(lái)糊口，后者滋潤(rùn)心靈。

為什么不出版攝影集？這個(gè)問(wèn)題的答案永遠(yuǎn)無(wú)從得知。不自信？沒(méi)有資金？沒(méi)有遇到伯樂(lè)？或者壓根從心底里就不想出版呢？你知道，不是所有人都希望活在聚光燈中，也不是所有人都渴望聚光燈帶來(lái)的財(cái)富。薇薇安也許就是這種人。

天才攝影師：咔噠咔噠咔噠

1948年到1949年間，薇薇安開(kāi)始使用一架柯達(dá)布朗尼盒式相機(jī)（Kodak Brownie Box Camera）拍攝建筑和人像，那是在法國(guó)的尚普索地區(qū)。而她真正的攝影生涯是從1952年開(kāi)始的，在紐約大都會(huì)，她獲得了法國(guó)小村莊無(wú)法給予的靈感。

她開(kāi)始使用Rolleiflex 3.5相機(jī)，這個(gè)相機(jī)的好處是隱蔽。很難想象，如果大塊頭的長(zhǎng)槍短炮伸在臉前，被拍攝對(duì)象會(huì)擺出什么樣的姿勢(shì)，作出何種表情。如今，在北京和成都的太古里，我們見(jiàn)識(shí)了太多如shoot and run一般的“攝影棍”行為，這就更反襯出薇薇安·邁爾的可貴：我在拍你，但是你最好不知道。

薇薇安甚至也不遵守當(dāng)時(shí)人們對(duì)女性攝影的期待：暨所謂的優(yōu)雅及女性化。相反，她從打開(kāi)的車窗里偷拍街邊昏睡的男人，口水淌了二尺長(zhǎng)。她的作品不體現(xiàn)性感，但絕不是不關(guān)注性。她拍攝墮胎廣告牌，成人用品店，脫衣舞俱樂(lè)部以及去看咸濕小片兒的男人。

薇薇安照片中的人物大多是仰拍，也就是說(shuō)相機(jī)位置很低，這給她的人物多多少少增添了一絲偉岸和幽默。她的攝影風(fēng)格也不是毫無(wú)目的地咔噠咔噠按快門，而是冷靜考量、取景、刪除不必要因素，然后，致命一擊。咔噠，于是，風(fēng)土人情就凝固在了黑白膠片中。

薇薇安剛到紐約時(shí)，曾經(jīng)去一家血汗工廠做過(guò)縫衣工，但她很快發(fā)現(xiàn)這工作不適合她。倒不是因?yàn)椴荒艹钥?，而是沒(méi)有時(shí)間拍照。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終她決定，保姆才是最合適她的工作：有吃有住，還能陪孩子們玩，有大把空閑時(shí)間，可以有私密空間，保姆間的衛(wèi)生間正好做暗房。

在薇薇安帶過(guò)的孩子記憶中，初夏是出去散步的時(shí)節(jié)。保姆薇薇安推上童車，左掛一個(gè)包，右掛一個(gè)袋，脖子上是她珍貴的Rolleiflex，偷偷去走一些媽媽不讓走的“冒險(xiǎn)”路線。

歷史見(jiàn)證人：活過(guò)拍過(guò)經(jīng)歷過(guò)

如果你認(rèn)為薇薇安只拍攝日常生活，那么你錯(cuò)了。她幾乎是最早的攝影記者了，記錄著身處的各個(gè)時(shí)代的特征：五十年代是休閑郊區(qū)生活;六十年代是大社會(huì)變革;七十年代則是深度動(dòng)蕩。她帶著相機(jī)，奔走在城市各個(gè)角落，不停拍攝。

不同于戴安·阿布絲的中年頓悟，薇薇安幾乎是為攝影而生的：從主題到構(gòu)圖，始終走在同代人前面。35歲的戴安·阿布絲師從莉賽特·莫德?tīng)?，并決定要拍邪惡的東西，于是她的鏡頭里開(kāi)始出現(xiàn)變性人。跛子，殘疾人，死人，垂死的人，文身人，侏儒，裸體主義者等等。要知道，戴安出生于大富之家，18歲結(jié)婚，22歲生子，39歲和丈夫分居，46歲最終離異，48歲自殺。這個(gè)軌跡，是大多數(shù)人認(rèn)為的天才的軌跡，少年富足，青年豐發(fā)，中年頓悟，最終不要等到終老。然而，薇薇安·邁爾不一樣。她只是如實(shí)地記錄著自己身邊發(fā)生的一切，特別是普通人的一切。

那些在街頭玩耍叫嚷的窮孩子，那些在后巷抽煙的廚子，那些在街邊閑聊的黑人女仆，商店門廊上卑躬屈膝的乞丐，躺椅上四仰八叉的醉漢，她的攝影不僅是攝影，更是一部攝影歷史書。有人對(duì)著鏡頭微笑，有人怒目而視，有的孩子哭得淚眼婆娑，有的則大笑露出豁牙。她的影像抓住了城市的芬芳，呈現(xiàn)著城市中具有爵士風(fēng)味的矛盾瞬間。

被愛(ài)過(guò)的一生：藏在膠片里

在許多自拍照里，薇薇安都是不笑的，短發(fā)，抿著嘴，穿著寬大的短袖襯衫。這似乎刻板地印證了她終生未婚無(wú)子嗣這個(gè)事實(shí)。從很多照片中我們都能看出，她經(jīng)常獨(dú)自一人，她的鏡頭和被拍攝者之間沒(méi)有那種普通意義上的交流。這不禁揭露出一個(gè)事實(shí)：這位保姆攝影師實(shí)際上是沒(méi)有社交生活的。事實(shí)是，薇薇安當(dāng)然有社交生活，這在約翰·馬盧夫2007年的奧斯卡提名紀(jì)錄片《追尋薇薇安·邁爾》中體現(xiàn)得很詳盡。

在芝加哥，薇薇安受雇于簡(jiǎn)斯·伯格斯一家，長(zhǎng)達(dá)十七年，簡(jiǎn)直成了家中三個(gè)男孩子的第二位母親。她給他們拍攝家庭影片，老鏡頭里男孩子們?cè)诓萜荷嫌纸杏痔?，和狗狗嬉戲打鬧，輕嗅著鮮花，拍攝他們的人一定很愛(ài)他們，才會(huì)讓那種溫情透過(guò)鏡頭傳遞出來(lái)。

薇薇安上了年紀(jì)之后，幾兄弟一直輪流照顧她，幫她住進(jìn)養(yǎng)老院，仿佛是美國(guó)桃姐的故事。那時(shí)的薇薇安已經(jīng)有點(diǎn)神志不清，也正是在這個(gè)時(shí)候，她忘記了自己儲(chǔ)存在迷你儲(chǔ)物倉(cāng)里的東西，忘記付費(fèi)，也就有了文章開(kāi)頭的拍賣以及約翰·馬盧夫的意外收獲。

至于男女之愛(ài)，在薇薇安所有的記錄中并沒(méi)有蹤跡可循，但是能讓她對(duì)著鏡頭微笑的人，此生總該有一兩個(gè)?？赡軓奈匆陨鐣?huì)認(rèn)可的形式存留于世，但是，這種事情，也只有當(dāng)事人才知道發(fā)生了什么。鏡頭能捕捉的瞬間，畢竟有限。

在她生命的最后幾年，一切仿佛又回到了最初：那個(gè)坐在公園長(zhǎng)椅上高大、古怪的女人變成了老婦人。人們以為她無(wú)家可歸，其實(shí)她在銀行里有21000美元存款;人們覺(jué)得她籍籍無(wú)名，其實(shí)在五個(gè)儲(chǔ)物倉(cāng)里，藏著她對(duì)這個(gè)世界的饋贈(zèng)。

2009年1月，約翰·馬盧夫把買到的底片沖洗出來(lái)，放上博客，標(biāo)注：薇薇安·邁爾-五十年代，瞬間引來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)注。三個(gè)月后，薇薇安·邁爾去世，她的死亡證明上寫著她生于法國(guó)，父母一欄上寫著不詳。簡(jiǎn)斯·伯格斯兄弟把她的骨灰撒在北岸的樹(shù)林里，小時(shí)候她最愛(ài)帶他們到這里摘草莓。薇薇安·邁爾永遠(yuǎn)享受不到作品所帶來(lái)的聲名，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的作品在美國(guó)和其他國(guó)家所造成的轟動(dòng)與震撼。

目前，圍繞在薇薇安身邊的各種喧囂尚未塵埃落定，關(guān)于她攝影史上的地位，也尚不能蓋棺定論。但薇薇安依舊在半明半暗之間，神秘莫測(cè)。但或許就更深層上的意義而言，薇薇安·邁爾的人生才是她最高的作品。