我第一次去南靖已經(jīng)是很多年前了。這個(gè)江南之南的平和之鄉(xiāng),山川秀美,人文豐富,更有建筑和生活的傳奇隱藏其中,等待有心人發(fā)現(xiàn)。
我找的導(dǎo)游是個(gè)剛剛“轉(zhuǎn)行”的阿婆,說(shuō)話夾雜著漳州口音,一臉的誠(chéng)懇,甚至誠(chéng)懇得幾近嚴(yán)肅,如果問(wèn)她什么,則有問(wèn)必答,掏心掏肺,毫無(wú)城府。阿婆帶我經(jīng)過(guò)蜿蜒的溪流,她指點(diǎn)著溪邊那些稠密而又錯(cuò)落的房屋,告訴我,溪流的對(duì)岸便是我們的第一站——云水謠,一個(gè)以詞牌命名的古鎮(zhèn)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn),土樓莊嚴(yán)地立在河岸,依山就勢(shì),土墻青瓦,或圓或方,姿態(tài)萬(wàn)千,宛若守候在村落里沉默的衛(wèi)士。土樓下的河岸種著不少榕樹(shù),枝繁葉茂,在陽(yáng)光下散發(fā)著青綠的光,隨風(fēng)扇動(dòng)著河水透出的清涼,讓人不自禁地羨慕樹(shù)下的人和樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。榕樹(shù)與土樓相依相伴,即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,也能體會(huì)到一種彼此守望了幾十年、幾百年的不可或缺。
經(jīng)過(guò)溪流,走過(guò)碇步橋,慢慢接近大榕樹(shù),聽(tīng)到它們與土樓的低語(yǔ),心里有種隱隱的期待,仿佛自己在接近南靖人的秘密與傳奇。
云水謠古鎮(zhèn)里的土樓據(jù)說(shuō)從元朝中期就開(kāi)始建造了,保存完好的有53座,其中最著名的是建在沼澤地上堪稱“天下第一奇”的和貴樓,及工藝最精美、保護(hù)最完好的雙環(huán)圓土樓——懷遠(yuǎn)樓。修建土樓是為了聚集居住,但也有防御強(qiáng)盜野獸的目的,因此建造得異常堅(jiān)固,先用木板夾著墻,然后往里面填泥,夯實(shí),晾干,一級(jí)一級(jí)修上去。細(xì)細(xì)看去,土樓的外墻都凝固著建造的痕跡。建造土樓往往需要全村(全族)人參與,女人和泥,男人在墻上夯泥。建成之后,土樓便成了他們的生活舞臺(tái),集宗廟、家、集市于一體。這種生活里當(dāng)然不全是熱鬧和歡欣,更多的是辛勞和心酸。阿婆便曾是土樓的居民,家有兄弟姐妹十人,可以想象一家人擠住一室的無(wú)奈。
這些陳年舊事借著阿婆略顯滄桑的講述,才穿透時(shí)間的濃霧鮮活起來(lái)。我參觀的土樓,有些因?yàn)槟昃檬拗涣粝峦回5耐獗恚粯峭獾臉?shù)、樓下的流水烘托出破敗的荒涼;有些還住著人,坦然面對(duì)時(shí)間的流逝;有些則因?yàn)閭髌娴墓适乱廊怀錆M生機(jī),在田螺坑,在書洋,在梅林古鎮(zhèn)。
活的土樓是一座城,人聲鼎沸,有著雄渾質(zhì)樸的外表,內(nèi)部則是精細(xì)而復(fù)雜的生活場(chǎng)景。我們看到,人們?cè)谕翗堑囊粚訑[著琳瑯滿目的商品——茶、香煙、筍干以及竹雕或竹編,孩子們嬉笑著在狹長(zhǎng)的樓梯上玩耍。向上仰望,每層的房間均勻、整齊地排列,然后層層堆疊,再向上,則是一片或圓或方的天空。每層樓上掛著紅燈籠,日光從樓頂照下來(lái),照在燈籠上,光線很美。
我站在土樓中間的院子,想象著土樓上住滿了人,充滿著歡聲笑語(yǔ),或者嘈雜和喧鬧;想象著土樓里的千萬(wàn)個(gè)日日夜夜,居民們留下的氣息;想象著在盛大的節(jié)日里,土樓內(nèi)外打掃干凈,燈籠、門簾都閃著光。這時(shí),我仿佛穿越到了某個(gè)歷史時(shí)刻,成了土樓里的居民。
然而阿婆告訴我,真正住在這里的人已經(jīng)很少了,那些有本事的人早就走出了小鎮(zhèn)。她這樣說(shuō)時(shí),語(yǔ)氣里透著無(wú)奈和悵惘,好像夜幕下的土樓,只是沉默著,反射著人造的燈光。
世代時(shí)移,土樓終究還是土樓,土樓里曾經(jīng)的日日夜夜、心心念念或?qū)⒂懒粼诎⑵诺男闹校恋淼綒q月里。它們沉默著,等待再次被人們發(fā)現(xiàn),翻開(kāi)從前的傳奇。