徐大為

從事副刊工作三十六年，身邊兩類人居多。

一是具有文學(xué)夢想，渴望能在有生之年早日躋身擴(kuò)容迅猛的作家隊伍。此類人中，事業(yè)小成者有之，雖有作品時常見諸報刊，抑或集文成冊，卻難脫平庸。

一是從未將文學(xué)創(chuàng)作聲名奉為圭臬，起碼外表看起來如此。但寒暑不避，腳踏實地，文學(xué)功力日漸豐厚，雖非業(yè)界翹楚，文字架構(gòu)、語言編程、故事韜略卻令人矚目，收獲也豐。

我算是在文學(xué)的江河湖海邊上循環(huán)往復(fù)，濕了鞋的那一種。忝列其中，可謂平庸。媒體人，還是文學(xué)人？朋友們常將我的歸類，作為話題以助酒興。其實簡單明了——是媒體工作者，還是文學(xué)愛好者。

這是真實的。算不得什么深奧的談資。

無論媒體本業(yè)，文學(xué)愛好，都需要真實。這恰也是我最為在意的，即使就本職工作的特殊性質(zhì)而言，對我的要求更嚴(yán)、標(biāo)準(zhǔn)更高。

朋友們卻說我很不真實。篤定我是不折不扣的作家。

作家，神圣的稱謂，內(nèi)涵極其豐富?，F(xiàn)成了文學(xué)工作者的代名詞。喜愛文學(xué)并嘗試寫作是有的，但要成其為“家”，于我而言，遙不可及。僅僅是水中望月，霧里看花，望得久了，看得多了，便將其描摹一番。再請大伙兒審鑒，我所描摹的與你們看到的，是否一樣。且我只描摹自己的認(rèn)知，不去臨摹他人形態(tài)。

詫異的是，經(jīng)年往來間，“家”之蜂擁，應(yīng)接不暇，且冠之以“著名”。甚至年輕的什么“家”，小圈子的自娛自樂，使浮躁與虛妄充盈左右。我雖年近花甲，卻不敢與淺薄有緣。

可我還是造次了。有那么一次，鬼使神差，居然斗膽問一位自稱“著名作家”者：“你現(xiàn)在是‘著名作家了？”

不快陡然從伊的面部溢出，幾近憤怒地喊道：“我怎么就不是！別人有了一部作品就著名了，我都有x來部作品了，怎不是著名作家！”

我駭然。我這樣一個乖巧的人，怎會突改不敢與淺薄有緣的初衷，對一位出版了X來部作品的人冒昧提出這樣的問題呢。彼時，我懷疑自己是否真正懂得“著名”的含義。這個問題與我有關(guān)，更與公眾有關(guān)。他們期待并崇尚真實。

但著名作家畢竟存在，還將不斷涌現(xiàn)。他們的情懷與格局寬闊遼遠(yuǎn)，他們的作品有益于人類，勃發(fā)出劃時代甚至超越他們所處時代的非凡生命力。這是真實的，真實到我們，我們的祖先與子孫，能夠隨時觸摸和感受他們的關(guān)愛與力量。

他們的作品及他們，永垂不朽。

由此，我樂為每一位追求并崇尚真實的文學(xué)工作者苦做嫁衣。