張豐

有一段時(shí)間，我常和朋友去一家小咖啡館喝咖啡聊天，每人消費(fèi)不過幾十元，就可以消磨一個(gè)下午。店主是個(gè)麻利的女孩，當(dāng)我表達(dá)出對開咖啡館的向往時(shí)，女孩說，扣掉房租，每個(gè)月才掙幾千塊。

這打消了我要開一家小咖啡館的浪漫念頭，但是一個(gè)新問題又誕生了：既然開小店賺不到多少錢，人們?yōu)槭裁礋嶂杂陂_店呢？而且，不少店主看上去滿臉的幸福感。

我家樓下有一家小夫妻開的包子鋪，最初小區(qū)只有這一家早餐店，如今已經(jīng)有了4家，而且主打產(chǎn)品全都是包子。隨著競爭的加劇，夫妻倆開店越來越早，關(guān)門越來越晚。為了留住老客戶，小夫妻從各種細(xì)節(jié)上改進(jìn)產(chǎn)品和服務(wù)。只要老客戶往店門口一站，老板立刻笑瞇瞇地迎上前問：“您來了！吃點(diǎn)啥？老規(guī)矩？”

隔壁的修腳店也是由一對小夫妻經(jīng)營。這家店每月房租2800元，雖不算高，但是小兩口要靠開店掙更多錢也不容易，老板準(zhǔn)備兼職干點(diǎn)別的。這對夫妻性格開朗，修腳店經(jīng)常人來人往，有熟客帶寵物過去，夫妻倆也能幫忙照看。熟客為了致謝，常會(huì)邀請夫妻倆吃飯。

這就是小店的迷人之處。它不僅是生意，也是一種關(guān)系。疫情期間，我從來沒有動(dòng)過要搶購物資的念頭，因?yàn)槊刻烊窍滦〕?，都能看到大米還在，速凍餃子還正常供應(yīng)。

從3月起，我每天出門溜達(dá)，看街邊小店慢慢開張。先恢復(fù)的是水果店，然后是五金店，再往后則是各種餐飲小店。一家串串店復(fù)工那天，生意爆好，食客排隊(duì)都排到了馬路邊。以前這家店生意沒這么好過，如今人們?nèi)コ燥?，仿佛更是為了慶祝，在這種煙火氣中，人們能感受到一種說不出的力量。

擁有一家屬于自己的小店，仍然是迷人的。上班不用打卡，可以隨意支配時(shí)間。工作中的自主權(quán)是一方面，更重要的是，幾乎每個(gè)店主都會(huì)不斷和顧客交流，生意之余，和顧客聊聊柴米油鹽，幫顧客照看寵物，有時(shí)甚至要照看熟客的孩子。這種信任給人的滿足，是寫字樓里的工作體會(huì)不到的。

手機(jī)發(fā)明之前，小店也是信息發(fā)布和流通的主要場所。兩百年前，巴黎的咖啡館就是人們看報(bào)、聊天的地方。那時(shí)報(bào)紙還比較昂貴，于是在咖啡館聊天聽八卦成為都市人生活的必需品。與鄉(xiāng)村相比，都市人更看重各種信息，有些信息還能幫助人們抓住機(jī)會(huì)賺大錢。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，在很大程度上影響了小店經(jīng)濟(jì)。如今，人們足不出戶，就可以在網(wǎng)上買到各種東西，這讓小店存在的價(jià)值受到懷疑。不久前，我在小區(qū)門口遇到為附近水果店發(fā)傳單的年輕人，傳單上承諾在該店購物可免費(fèi)送貨上門。我接過傳單，遇到一個(gè)垃圾桶，便把傳單扔了進(jìn)去。

簡·雅各布斯那本不朽的名著《美國大城市的死與生》，把小店看作街區(qū)活力和安全的源泉。這次疫情讓我明白，小店不僅僅是商業(yè)，還是小區(qū)精神生活的一部分。電商當(dāng)然是一種趨勢，各種“送貨上門”也是無法阻擋的潮流，但是有些東西是不可能靠外賣送達(dá)的。如果小區(qū)周圍的小店都關(guān)門了，那種視覺上的空洞和精神上的荒蕪，對每一個(gè)人，對這個(gè)社會(huì)，都是一種傷害。