葉素琪
公元前521年,孔子的得意門(mén)生顏回去世,享年40歲,孔子悲痛欲絕。因在孔門(mén)眾多弟子中,顏回是被孔子稱(chēng)贊最多的一個(gè),孔子不僅贊其“好學(xué)”,而且還以“仁人”相許。
追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng),孔子還沒(méi)從悲傷中回過(guò)神來(lái),顏回的父親就提出了一個(gè)要求:“請(qǐng)先生節(jié)哀順變,為表達(dá)您的哀思,能否用您的車(chē)子改制成棺材來(lái)安葬顏回呢?”孔子一聽(tīng)就止住悲傷回到現(xiàn)實(shí):“沒(méi)有車(chē)乘了,我怎么同大夫交往呢?”
這并非杜撰,而是確有其事。因?yàn)閺南惹仄?,諸侯公卿都以乘坐馬車(chē)作為體現(xiàn)身份的一種標(biāo)志。在中國(guó)古代,官員的代步工具,最早為牛拉的車(chē),后為馬拉的車(chē),再后來(lái)才改為人抬的轎。直到辛亥革命以后,北洋軍閥上臺(tái),不坐轎而坐車(chē),那時(shí)的汽車(chē)兩旁有踏板,各站兩名挎盒子炮的保鏢,更是招搖過(guò)市,威風(fēng)不已。
從古至今,座駕不只是官員的代步工具,但更是地位的一種象征,只要頭戴烏紗,就沒(méi)法排除對(duì)座駕的關(guān)注情結(jié)。連孔圣人都無(wú)法逃脫公車(chē)情結(jié),其他人更是如此。
盡管官員允許有公務(wù)車(chē),但為了限制官員超標(biāo)準(zhǔn)、公車(chē)私用等公車(chē)腐敗,歷代王朝都會(huì)通過(guò)發(fā)布《輿服志》(輿,即車(chē),即輦、轎、座駕),對(duì)官員公務(wù)車(chē)配備予以規(guī)定。即什么級(jí)別的官,享受什么等級(jí)的座駕,都規(guī)定得詳詳細(xì)細(xì)。
西漢景帝中元六年(前144)頒布了中國(guó)歷史上最早、也最成型的官車(chē)使用規(guī)定:一、不同官員駕車(chē)馬匹數(shù)量有差,馬匹越多官爵越高;二、公車(chē)的裝飾體現(xiàn)等級(jí)差別,首先是車(chē)廂兩旁用以遮蔽塵土的屏障,官品六百石以上至千石的可以將左邊漆成紅色,兩千石以上的可以將兩邊都漆成紅色;其次是車(chē)輛上避雨遮陽(yáng)的車(chē)蓋,平民乘車(chē)只許用青布蓋,官吏兩百石以下用白布蓋,三百石以上用皂布蓋,千石以上方可用皂繒覆蓋。于是車(chē)蓋連同冠服合稱(chēng)“冠蓋”,也成了仕宦的代稱(chēng)。人們常說(shuō)的“冠蓋云集”,即指眾多官吏座駕聚集的場(chǎng)景。
盡管各王朝有明確規(guī)定、但歷史上各種公車(chē)腐敗卻時(shí)常上演。
春秋時(shí)期衛(wèi)國(guó)衛(wèi)懿公當(dāng)政時(shí),政治腐敗,連他的寵物也乘上了高級(jí)官員乘坐的軒車(chē),百姓大為不滿(mǎn)。所以當(dāng)?shù)胰斯バl(wèi)時(shí),大家一哄而散,說(shuō)讓您的寵物去打仗吧??梢?jiàn)乘車(chē)要講身份要講等級(jí)的觀念在當(dāng)時(shí)已深人人心了。
南北朝時(shí)期又是一個(gè)十分特殊的時(shí)期,很多君主和百姓非常推崇“魏晉風(fēng)度”,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),也就是追求個(gè)性化。于是這一時(shí)期成為中國(guó)官車(chē)使用種類(lèi)最為繁多的時(shí)期。比如宋文帝喜歡乘坐用羊拉的官車(chē),羊力氣小,體格羸弱,無(wú)法與駿馬和壯牛相比,但這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是有品位;南北朝時(shí)宋的右光祿大夫顏延之,經(jīng)常選一些老牛和病牛拉著一些笨拙而奇形怪狀的車(chē)游蕩于街市之間,以顯示自己的卓爾不群;南北朝宋的大將軍沈慶之,每逢趕上朝賀,經(jīng)常乘坐一種叫“豬鼻無(wú)帷車(chē)”的怪車(chē)。這些都在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是瀟灑的表現(xiàn)。
《明史·奸臣傳》中,那個(gè)與嚴(yán)嵩勾結(jié),總理全國(guó)鹽政,發(fā)了大財(cái)?shù)亩加粉稠洌靶陨莩?,至以文錦被廁床,白金飾溺器。歲時(shí)饋遺嚴(yán)氏及諸權(quán)貴,不可勝記。其按部,常與妻偕行,制五彩輿,令十二女子舁之,道路傾駭”。按說(shuō),照朝廷規(guī)定,超過(guò)4人抬轎者,就要受糾劾,可這個(gè)嚴(yán)嵩的死黨,不但抬轎者超過(guò)指標(biāo)6倍,而且還殘忍地使用了女性,這種荒唐的行徑,在他沒(méi)有被扳倒之前,誰(shuí)又能奈他何?
張居正,萬(wàn)歷的首輔,回家奔喪,所坐的是堪稱(chēng)世界之最的大轎子。張居正這次返鄉(xiāng)之行,那真是壯觀得不得了:元輔的坐轎要32個(gè)轎夫扛抬,內(nèi)分臥室及客室,還有小僮兩名在內(nèi)侍候。隨從的侍衛(wèi)中,引人注目的是一隊(duì)鳥(niǎo)銃手,乃是總兵戚繼光所派,而鳥(niǎo)銃在當(dāng)時(shí)尚屬時(shí)髦的火器。張居正的這頂轎子,可想而知,一有里外套間,二有隨侍人員,三有廚房廁所,因此必須動(dòng)用32個(gè)轎夫來(lái)抬,這恐怕不僅是中國(guó),也是世界上數(shù)一數(shù)二的大轎了。
在古代,因沒(méi)有規(guī)定官車(chē)的公私使用之分,一旦工具派發(fā)下來(lái),完全供主管官員個(gè)人擺布,成了絕對(duì)的私人用品,容易助長(zhǎng)腐敗與奢靡的風(fēng)氣。明清時(shí)期,坐著八抬大轎泡酒樓、逛妓院的官員不在少數(shù)。同時(shí),古代官車(chē)數(shù)量龐大,成為嚴(yán)重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。龐大的官僚機(jī)構(gòu)因交通工具占用了大量國(guó)家財(cái)富。比如清朝開(kāi)國(guó)后,準(zhǔn)許漢大臣乘轎,但都城區(qū)域廣大,官員住宅距供職單位都很遠(yuǎn),若要乘轎上下班,得準(zhǔn)備兩班轎夫中途替換,一班轎夫抬轎時(shí),另一班乘大板車(chē)隨后。計(jì)算下來(lái),養(yǎng)一乘轎子的年度開(kāi)銷(xiāo)需要數(shù)千兩銀子。
明代朱元璋就曾對(duì)公車(chē)腐敗公開(kāi)宣戰(zhàn)。他很擔(dān)心養(yǎng)尊處優(yōu)的轎車(chē)代步會(huì)導(dǎo)致吏治腐敗,所以開(kāi)國(guó)不久便規(guī)定只許婦女和年老有病者乘轎。三品以上文官特許乘坐四人抬的轎子,余皆騎馬;勛戚和武官不問(wèn)老少,皆不得乘轎;違例乘轎及擅用八人抬轎者,都要接受?chē)?yán)厲處罰。這一套規(guī)定在明朝初期執(zhí)行得還是比較徹底的。
朱元璋好私訪,經(jīng)常潛行于金陵城(南京)的街頭巷尾探察民情,有車(chē)也不用。由于出身貧寒的緣故,他知道百姓的艱難,所以,在克勤克儉這方面,倒稱(chēng)得上是個(gè)楷模帝王。據(jù)《明史》,有一次,有司奏請(qǐng),要把他乘坐的轎子裝飾一下,需用黃金若干。他說(shuō),不必了,用銅就可以。臣下討他的好,“陛下,即使用純金,又能費(fèi)多少?”朱元璋說(shuō):“朕富有四海,豈吝乎此?然所謂儉約者,非身先之,何以率下?且奢侈之原未有不由小至大者也?!?/p>
由于朱元璋的帶頭作用,從《明史·輿服志》里,我們看到如下一系列關(guān)于乘坐車(chē)轎的規(guī)定:“景泰四年令,在京三品以上得乘轎。弘治七年令,文武官例應(yīng)乘轎者,以四人舁之。其五府管事,內(nèi)外鎮(zhèn)守、守備及公侯伯都督等,不問(wèn)老少,皆不得乘轎,違例乘轎及擅用八人者,奏聞。蓋自太祖不欲勛臣廢騎射,雖上公,出必乘馬?!?/p>
清代雍正和乾隆以后,統(tǒng)治者進(jìn)行大膽改革,在不影響官員形象的情況下,鼓勵(lì)大家乘坐輕便價(jià)廉的代步工具,于是很多京官都改乘騾車(chē)了,比乘轎省得多。而那些要撐體面的官員,綠呢大轎可以保留著,放在宅第的轎廳里,需要顯示一下派頭時(shí),可以花錢(qián)去轎行雇轎夫來(lái)臨時(shí)抬轎。
(責(zé)任編輯:亞聞)
(郵箱:2003xyw@163.com)