蔣勛
莊子是善于說故事的人,他的故事是神話,是寓言,充滿想象力和好奇,充滿活潑的畫面。
青年的時(shí)候,厭煩了學(xué)校千篇一律的死板教科書,常常要偷偷翻開《莊子》。翻到第一頁,那一頁就說了一個(gè)簡單的故事:無邊無際的北方海洋里,有一條叫“鯤”的大魚,不知道為什么,不想做魚了。它想化身成一只鳥,它想飛起來。
莊子一定相信,有一天夢(mèng)想可以成真。他說的“逍遙”是心靈的自由,是創(chuàng)造性的自由,不被現(xiàn)實(shí)捆綁,不被成見拘束,你想從魚變鳥,你想飛,你就成就了“逍遙”。
逍遙是徹底的心靈的自由。
我感謝莊子,在那個(gè)苦悶孤寂的年代,借著他的故事,我可以做夢(mèng),在荒涼孤寂的歲月,有了飛起來的狂妄夢(mèng)想。
我常常會(huì)想起《莊子·逍遙游》里說到的“大瓠”的故事。
惠子很有趣,他和莊子常常從不同的角度看問題?;葑拥玫絿跛偷囊活w大瓠的種子,國王告訴他這顆種子很特別。惠子拿回家種在土里,等待種子發(fā)芽,長出藤蔓,開花結(jié)果。瓠瓜可以吃,也可以曬干,剖成兩半,當(dāng)水瓢用。
但這顆“大瓠之種”的特別之處在于,瓠瓜越長越大,大得像一艘船。瓠瓜應(yīng)該做水瓢,但是長到這么大,大概可以盛裝五石的水,五石水少說也是五百斤以上。惠子因此煩惱,這水瓢要如何舉得起來?他又煩惱,瓠瓜殼并不堅(jiān)硬,盛裝五百斤水,大概也要碎裂了?;葑影褵栏嬖V莊子,莊子哈哈大笑,說:這大瓠瓜,不能做水瓢,何不拿來做一艘船,浮于江湖之上。
我讀《莊子》會(huì)常常為自己悲哀,總覺得不知不覺會(huì)被多少現(xiàn)實(shí)生活里“用”的概念捆綁住,無法自在逍遙,心靈真正的自由談何容易。莊子看物,沒有成見,小水瓢是容器,一艘大船也是容器。莊子探究的常常是物理的本質(zhì),也是創(chuàng)造的原點(diǎn)。
在《逍遙游》結(jié)尾處,莊子講了一個(gè)“用”與“無用”的故事。
惠子有一天跟著一個(gè)工匠走進(jìn)山里,找他要的木材,夠直的樹干砍下來去蓋房子,就是我們講的“棟”或者“梁”。
后來,他們碰到了一棵大樹長得不夠直,歪歪扭扭,工匠就覺得這棵樹真無用,既不能做棟,也不能做梁,甚至砍下來以后連做桌椅都不夠直,所以他棄而不顧就走了。
惠子回來后,就把碰到的故事告訴了莊子。莊子又哈哈大笑說,它如果有用,早就被砍掉了。
我們?cè)谡麄€(gè)成長過程中,有多少被世俗的“用”字所限制住了,也許“無用”才是最本質(zhì)的追求。那個(gè)“無用”其實(shí)是回來做自己向往的那個(gè)生命狀態(tài),可是我相信這非常難。
如果我們一直在考試?yán)镏皇菍懭虿?,就避開了很多現(xiàn)實(shí)生活里真正的難題。所以我后來常常會(huì)想起自己小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué)永遠(yuǎn)都是班上第一名的人。
當(dāng)他們?nèi)肓松鐣?huì)20年、30年,如果在這個(gè)年齡再去回顧人生,我不曉得那個(gè)第一名是不是真的幫助他們面對(duì)了生活的所有艱難課題,比如說戀愛的問題、婚姻的問題、孩子教育的問題。
我們?cè)谧x《莊子》的時(shí)候,常常覺得他沒有給我們?nèi)魏未鸢?,他只是講了一個(gè)故事。
但其實(shí)我們的生命是可以像蝴蝶一樣翩翩飛起,沒有沉重的東西、沒有捆綁自己的東西、沒有壓迫自己的東西,至少在心靈上逍遙而且齊物。
陶靜薦