老喻在加

“對(duì)正在尋找真理的人，相信他們;對(duì)已經(jīng)找到真理的人，懷疑他們。”

——安德烈·紀(jì)德

為什么“瘋狂”的年輕人能征服世界？年輕人自己也不知道。

年輕人更關(guān)注的，可能是另外一個(gè)顯得有些殘酷的問(wèn)題：年輕人還有機(jī)會(huì)征服這個(gè)世界嗎？

本文試著回答以上兩個(gè)問(wèn)題。這是一次交織著荷爾蒙與天賦的探險(xiǎn)。我們將發(fā)現(xiàn)，那些征服了世界的年輕人，大多是因?yàn)橄热艘徊?，或有意或無(wú)意，打開(kāi)了這個(gè)未知世界的某個(gè)神奇的黑盒。

他們是如何做到的？秘密在于下面這五個(gè)年輕人的黑盒：

第一個(gè)黑盒：將“瘋狂”變?yōu)椤皠?chuàng)造”

極客，譯自英文單詞geek，原指“反常的人”：智力超群，醉心于自己感興趣的領(lǐng)域，生活上卻心不在焉。Geek這個(gè)單詞的詞根，可以追溯到荷蘭和南非荷蘭語(yǔ)的形容詞gek，意思是：瘋狂。

計(jì)算機(jī)作為科學(xué)的產(chǎn)物，一開(kāi)始就和“瘋狂”而非“理性”關(guān)聯(lián)在一起。讓我們把時(shí)光機(jī)調(diào)到19世紀(jì)中期，從一位焦躁不安的小女孩的故事開(kāi)始，她叫埃達(dá)。

這是關(guān)于“毀滅”和“天才”的傳奇。盡管她幾乎沒(méi)和自己的親生父親見(jiàn)上一面，盡管從出生開(kāi)始她的母親就千方百計(jì)地壓制她血脈中（可能來(lái)自父親）的混亂基因，DNA還是如魔法師般，為埃達(dá)播下了狂熱想象力的種子。

父親叫拜倫，生于倫敦，逝于希臘，是著名的詩(shī)人、革命家，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的浪漫主義文學(xué)泰斗。拜倫英俊但跛足，浪漫卻濫情，他為希臘的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)出生命，卻未曾真正擁抱過(guò)自己的女兒。恰如他對(duì)自己的評(píng)論：“我以奇怪的方式由善和惡混雜而成，要形容我會(huì)相當(dāng)困難?！?/p>

母親試圖用數(shù)學(xué)來(lái)阻止年幼的埃達(dá)步她父親的后塵。連拜倫自己都有這種自知之明的擔(dān)憂：“她是不是充滿想象力？……她的情感是否豐富？我希望上帝沒(méi)有在她身上賦予詩(shī)意的特質(zhì)——這個(gè)家庭有一個(gè)這樣的傻瓜就已經(jīng)夠了。”

母親的數(shù)學(xué)，父親的詩(shī)意，這兩種強(qiáng)大的基因在女孩埃達(dá)身上混合在一起，締造出全新的物種：一個(gè)浪漫的女科學(xué)家，一個(gè)智慧的妄想主義者。

埃達(dá)這樣描述自己的天賦：“由于我神經(jīng)系統(tǒng)中的某種怪癖，我對(duì)一些事物的理解，任何其他人都是不會(huì)有……這種對(duì)隱秘事物的直覺(jué)感受的。這些事物隱藏于我們的眼睛、耳朵和普通感官之外。在探索未知世界時(shí)，光這一點(diǎn)就多多少少給了我一些優(yōu)勢(shì)。但其次重要的是我強(qiáng)大的推理能力，以及我的綜合分析能力?！?/p>

這種天賦終有一天將埃達(dá)推上了人類(lèi)編年史的某座巔峰。

巴貝奇，這位被視為計(jì)算機(jī)先驅(qū)的人，一生都致力于發(fā)明一種真正的可編程計(jì)算機(jī)。1843年，埃達(dá)為一篇關(guān)于巴貝奇分析機(jī)的論文撰寫(xiě)注解。歷史證明她的“注解”遠(yuǎn)比論文更為偉大，當(dāng)中她探究了一系列基本指令集，用于指導(dǎo)分析機(jī)的計(jì)算?！秳?chuàng)新者》一書(shū)這樣描述道：“埃達(dá)提出的第一個(gè)概念是關(guān)于通用型計(jì)算機(jī)器的，這種機(jī)器不僅可以進(jìn)行預(yù)設(shè)的任務(wù)，還可以根據(jù)編寫(xiě)和重編的程序完成無(wú)限數(shù)量的可變?nèi)蝿?wù)。換句話說(shuō)，她構(gòu)想了現(xiàn)代的計(jì)算機(jī)。”她甚至想出了分析機(jī)的詳細(xì)工作步驟，也就是如今我們所說(shuō)的計(jì)算機(jī)程序或者算法。埃達(dá)所用算法的例子是一個(gè)計(jì)算伯努利數(shù)的程序，人們因此尊稱她是“世界首位計(jì)算機(jī)程序員”。

事實(shí)上，真正能夠運(yùn)行這些代碼的機(jī)器，還需要整整一個(gè)世紀(jì)才被制造出來(lái)。埃達(dá)用她那近乎瘋狂的想象力，以及她詩(shī)意的數(shù)學(xué)天賦，做出了一個(gè)驚人的預(yù)測(cè)。

埃達(dá)預(yù)言了一個(gè)神奇黑盒子的存在，這甚至比打開(kāi)這個(gè)盒子更重要。為什么“瘋狂”的年輕人征服了這個(gè)世界？年輕人的“瘋狂”，某種意義上就是傳承于大自然的“和諧旋律”，不管是因?yàn)楹蔂柮?，還是因?yàn)槟巧形幢粔m世浸染的童真。

埃達(dá)先人一步，用她“詩(shī)意的科學(xué)”，打開(kāi)了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的神奇黑盒。

第二個(gè)黑盒：用“愚蠢”點(diǎn)燃“天才”

年輕人到底是聰明，還是蠢？其特有的那種蠢，是他們天才的一部分。

人類(lèi)大腦天生的計(jì)算力，體現(xiàn)在關(guān)于數(shù)學(xué)家的“年輕定律”。據(jù)說(shuō)數(shù)學(xué)家的學(xué)術(shù)生命非常短暫，25歲或30歲以后很少會(huì)有什么杰出成就。因?yàn)樵跀?shù)學(xué)中，隨著年長(zhǎng)而增長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，不如年輕人的勇氣和直覺(jué)更重要。也有例外，例如證明了費(fèi)馬大定理的安德魯·懷爾斯，那年是40歲。然而我要說(shuō)的不只是他，還有在證明這個(gè)困擾了人類(lèi)三個(gè)多世紀(jì)的難題的過(guò)程中，起到?jīng)Q定性作用的兩個(gè)年輕人：谷山豐，伽羅瓦。

戰(zhàn)后的1954年，與世隔絕的日本數(shù)學(xué)界，有兩個(gè)年輕人，谷山和志村，著迷于模形式的研究。模形式是數(shù)學(xué)中最古怪和神奇的一部分。兩位年輕數(shù)學(xué)家提出了一個(gè)神奇的猜想：橢圓方程與模形式是一一對(duì)應(yīng)的，每個(gè)橢圓方程都可以用模形式表達(dá)出來(lái)。該猜想在兩個(gè)非常不同的數(shù)學(xué)領(lǐng)域之間建立了一座新的橋梁。數(shù)學(xué)家后來(lái)發(fā)現(xiàn)，費(fèi)馬大定理和谷山志村猜想是共存關(guān)系。如果能在一特例范圍內(nèi)證明谷山志村猜想，將自動(dòng)地證明費(fèi)馬大定理。

41年后，懷爾斯來(lái)到谷山搭建的這座橋梁前，逼近了那個(gè)懸而未決的、世界上最堅(jiān)硬的數(shù)學(xué)難題。他決定采用稱為歸納法的一般方法作為他證明谷山志村猜想的基礎(chǔ)。這時(shí)，歷史上另一個(gè)偉大的年輕數(shù)學(xué)家又站了出來(lái)。懷爾斯發(fā)現(xiàn)，他的歸納法證明中的第一步，隱藏于19世紀(jì)法國(guó)的一位悲劇性的天才人物伽羅瓦的工作之中。在他還只有十幾歲的時(shí)候，伽羅瓦就發(fā)現(xiàn)了N次多項(xiàng)式可以用根式解的充要條件，解決了長(zhǎng)期困擾數(shù)學(xué)界的問(wèn)題。懷爾斯利用伽羅瓦的群的力量，經(jīng)過(guò)三年卓絕的努力，實(shí)現(xiàn)了證明谷山志村猜想的第一步。兩個(gè)遙遠(yuǎn)的“年輕人”，在懷爾斯最艱難的時(shí)刻，牽引著他穿越黑暗迷宮。

伽羅瓦永遠(yuǎn)是21歲，谷山豐永遠(yuǎn)是31歲。他們驗(yàn)證了哈代“數(shù)學(xué)屬于年輕人”的說(shuō)法。

盡管直到16歲，伽羅瓦才被準(zhǔn)許讀他的第一門(mén)數(shù)學(xué)課程，他依然迅速展現(xiàn)出驚人的天賦，17歲就發(fā)表了第一篇論文。直至21歲時(shí)死于一場(chǎng)莫名其妙的決斗。

“谷山是那種心不在焉的天才人物的縮影，這在他的外表上就有所反映?！彼麩o(wú)法系好鞋帶結(jié)，所以干脆不系。他穿著古怪的衣服，顯得格格不入。假如不是在31歲時(shí)告別于一場(chǎng)平靜而憂傷的自殺，谷山還會(huì)創(chuàng)造出什么？

即使他們?nèi)绱四贻p，如此脆弱，依然先人一步，在空無(wú)一人的數(shù)學(xué)世界打開(kāi)了神秘黑盒。

伽羅瓦愚蠢嗎？他很蠢，在計(jì)算人生得失方面猶如白癡。決斗對(duì)手是法國(guó)最好的槍手，伽羅瓦明白會(huì)發(fā)生什么，依然孤身前往。伽羅瓦是天才嗎？當(dāng)然是。全世界都感謝他臨死前夜寫(xiě)下的手稿被留了下來(lái)。

谷山豐愚蠢嗎？他很蠢，至死他都沒(méi)想明白自己為什么自殺。他是天才嗎？他隨便到了有點(diǎn)懶惰的程度，然而這卻是他的天才品質(zhì)的一部分。

將年輕人與這個(gè)世界的格格不入視為愚蠢，真的很愚蠢。因?yàn)槲覀兏緹o(wú)法將年輕人特有的愚蠢，與他們?nèi)紵奶熨x區(qū)隔開(kāi)來(lái)。

第三個(gè)黑盒：把“妄想”變成“預(yù)言”

年輕的天賦，無(wú)論是埃達(dá)的“詩(shī)意科學(xué)”創(chuàng)造力，還是谷山豐與伽羅瓦的數(shù)學(xué)才華，又或是J.K.羅琳的魔法想象力，最初看起來(lái)，也許都只是某種妄想。

妄想，是一種年輕的力量。在馬云身上，這種力量變成了預(yù)測(cè)未來(lái)的魔法。人們一直好奇，阿里作為一家科技公司，為什么可以在一名文科生的帶領(lǐng)下，每每先人一步，上演出“板塊輪動(dòng)”的好戲。

原因也許有三：a.指南針比地圖更重要。正確的“妄想”，令公司避免陷入“過(guò)度擬合”的陷阱。b.像下圍棋那樣運(yùn)用大局觀。盡管馬云的圍棋只是業(yè)余愛(ài)好，但他懂得圍棋的要義——全盤(pán)思考，避免“追鹿者不見(jiàn)山”的短視。c.基于以上兩點(diǎn)，將一線指揮權(quán)交給專業(yè)的年輕人。

最近的思考，和最遠(yuǎn)的思考，都需要那么一點(diǎn)兒“妄想”。

不管人類(lèi)的知識(shí)體系多么豐富，不管我們的邏輯推理能力多么強(qiáng)大，在啟動(dòng)思考的那一瞬間，其實(shí)我們都是從“妄想”和“偏見(jiàn)”開(kāi)始的。只有這樣，我們才可以啟動(dòng)迄今為止人類(lèi)幾乎一無(wú)所知的、宇宙間最厲害的計(jì)算機(jī)——大腦。年輕人接近于兒童，大腦的操作系統(tǒng)相對(duì)“干凈”，也因此有更強(qiáng)的“妄想”能力。對(duì)于最近的思考，因?yàn)橐坏┐搿白晕摇保鸵呀?jīng)是“偏見(jiàn)”了。我們不得不從“妄想”和“偏見(jiàn)”入手，開(kāi)啟猜測(cè)和預(yù)測(cè)的循環(huán)，進(jìn)而使用已有的物質(zhì)世界的模型，并不斷進(jìn)化。

對(duì)于最遠(yuǎn)的思考，我們同樣有賴于“妄想”。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界是個(gè)超級(jí)復(fù)雜系統(tǒng)，我們根本無(wú)法用顯性的知識(shí)，提早把前行道路的每一塊磚都拼好。這時(shí)，“妄想”就是一種“百步穿楊”的神技。一個(gè)人，更需要有對(duì)未來(lái)的“妄想”。你有先人一步的“妄想”嗎？你這一生，想要打開(kāi)一個(gè)怎樣的黑盒？

第四個(gè)黑盒：用“?？帷睂?duì)抗“世俗”

耍酷，是年輕人的本能。?？岬谋举|(zhì)是：做自己，不世故。做自己很簡(jiǎn)單，也很難。

絕大多數(shù)人并不知道自己是誰(shuí)，所以，他們只是在模仿。庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特說(shuō)：我們假裝自己是誰(shuí)，我們就是誰(shuí)，所以我們一定要小心決定自己假裝是誰(shuí)。

不懂得做自己，就無(wú)法真正地獨(dú)立思考。更多的人，是在“短暫的年輕”之后，迅速老去。如羅曼·羅蘭所說(shuō)：大部分人在二三十歲上就死去了，因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過(guò)，日復(fù)一日、更機(jī)械、更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠?、所思所想、所?ài)所恨。

不世故，更難。我們的流行文化有一種特別的癖好，認(rèn)為那些在電視上像一個(gè)小大人那樣夸夸其談的孩子既可愛(ài)又有前途，于是小朋友們紛紛變成新聞主播式的干部腔。步入社會(huì)后，又被強(qiáng)調(diào)“要會(huì)做人”，各種厚黑學(xué)、權(quán)謀學(xué)成批地打造出只會(huì)套路的“老青年”。

年輕人用“酷”作為自己的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，本身就是一個(gè)很酷的事情。因?yàn)樵谟顾椎默F(xiàn)實(shí)中，成年人是以有名沒(méi)名、有錢(qián)沒(méi)錢(qián)、強(qiáng)大弱小等劃分等級(jí)的結(jié)構(gòu)，來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人的。年輕人自己構(gòu)建了一個(gè)半封閉系統(tǒng)，來(lái)逃離庸俗。一部分因?yàn)槟懬雍投惚?，一部分因?yàn)橛赂液蜎_動(dòng)。

因?yàn)椤翱帷?，是反物質(zhì)、反世俗的。

年輕人太軟弱？不，克爾凱郭爾說(shuō)了：“大多數(shù)人的不幸并非他們過(guò)于軟弱，而是由于他們過(guò)于強(qiáng)大——過(guò)于強(qiáng)大，乃至不能注意到上帝?！?/p>

年輕人太自我？不，奈保爾說(shuō)了：“世界正是如此，那些無(wú)足輕重的人，那些聽(tīng)任自己變得無(wú)足輕重的人，在這個(gè)世界上沒(méi)有位置?！?/p>

年輕人太反叛？不，艾略特說(shuō)了：“假如傳統(tǒng)或世代相傳的意義僅是盲目地或一絲不茍地因循前人的風(fēng)格，那么傳統(tǒng)就一無(wú)可取?！?/p>

年輕人的“酷”，制造了一種特別的“疏離感”，比童話強(qiáng)壯，比神話現(xiàn)實(shí)。這種力量，幫助人類(lèi)對(duì)抗著俗不可耐的貪欲。

第五個(gè)黑盒：用“好奇”征服“未來(lái)”

1896年，發(fā)明家尼古拉·特斯拉說(shuō)：“我認(rèn)為任何一種對(duì)人類(lèi)心靈的沖擊都比不過(guò)一個(gè)發(fā)明家親眼見(jiàn)證人造大腦變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！?2003年，一位名叫馬丁·埃伯哈德的工程師，用“特斯拉”為他正要成立的電動(dòng)汽車(chē)公司命名。后來(lái)，這家公司落到了硅谷狂人馬斯克的手中。谷歌的創(chuàng)始人佩奇，在12歲時(shí)，讀到特斯拉的傳記，流下了眼淚。多年以后，佩奇與馬斯克成為摯友，還差點(diǎn)兒買(mǎi)了特斯拉電動(dòng)汽車(chē)公司。特斯拉在冥冥中將兩位后世的天才連接在一起。

一天，佩奇在馬斯克的私人飛機(jī)上聊起人工智能。馬斯克說(shuō)：“你應(yīng)該去看看倫敦的這家公司?！彼谠摴就读?50萬(wàn)美金。凌晨 四點(diǎn)鐘，馬斯克助理的越洋電話喚醒了哈薩比斯——初創(chuàng)公司DeepMind的CEO，另一位天才。

谷歌在收購(gòu)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中贏了Facebook，哈薩比斯也得到了谷歌的資金、資源和承諾。從此，他開(kāi)始為自己的夢(mèng)想疾速飛行。絕大多數(shù)人看不懂他的目的。確切而言，哈薩比斯要做的，正是特斯拉在120年前的預(yù)言：將人造大腦變成現(xiàn)實(shí)。