郁小簡

記憶中那一箱小人書

小時候，我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下叔叔家。

有一次，奶奶帶我到鎮(zhèn)上走親戚，那家的大哥哥捧出一箱子小人書給我看。我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時的震撼，天哪，這么多的小人書，他怎么會有這么多的小人書？他簡直就是天底下最富有的人！

我恨不得讓時間停留下來，太陽永遠(yuǎn)不要落山，我要把箱子里的小人書都看完?？赡棠桃厝チ?，催了我一遍又一遍，我賴在那堆小人書旁不想走，心里禱告著親戚能留我住下來，要不讓我把書帶回去看吧。奶奶過來拉我，我都要哭出來了。

大哥哥說話了，他說你下次來我再拿給你看，閣樓上我還有好多小人書都拿給你看。

真的嗎？

真的。

不騙人嗎？

不騙你，說話算話。

大哥哥拍著胸脯，特別豪爽特別仗義。

我在一份信誓旦旦的保證里依依不舍地回去了，回去后天天惦記著那些小人書。

等有機(jī)會再去那個哥哥家，他卻不肯把小人書拿出來給我看了。可能怕我見書著魔，他敷衍了我?guī)拙浒瓮扰芰?，后來我再沒見過那一箱子的寶貝小人書。我想我是記仇的，從兒時到中年，我都惦記著那一箱子小人書，記得大哥哥拍胸脯的樣子。

鄉(xiāng)村小學(xué)書源極少，小學(xué)里唯一讀過的課外讀物是幾本《墾春泥》。因為讀《墾春泥》，我還被語文老師批評讀閑書。而我卻看到了小人書之外的文字，第一次有了閱讀的感覺。

進(jìn)了初中，學(xué)校里沒有圖書館，同學(xué)們之間流傳最多的就是言情和武俠小說。純文學(xué)作品我看得很少，只記得看了尼采和泰戈爾的詩集，看了《簡愛》《巴黎圣母院》等幾部名著。印象深刻的是借了同學(xué)一本《飄》的上冊，第二天就要歸還，回家后分秒必爭看了通宵。我依然記得那時候的歡欣和激動，很可惜，我沒有借到它的下冊，這份遺憾一直等到我人近中年時才補(bǔ)上。

學(xué)生時代，我唯一看過的期刊就是《莫愁》了，從同學(xué)處零星搜刮到幾本，愛不釋手，“莫愁”這兩個字就在腦海里留下了永久的烙印，彌足珍貴。

念念不忘必有回響，多年后再和《莫愁》續(xù)上緣分，我從一名青澀的讀者成了一名作者，這樣的重逢著實讓人歡喜。

這是我最初的讀書記憶，也是我的文學(xué)初心。不用去歲月里挖掘太深，這份記憶仿若就在眼前，很奇怪歲月如此厚待它們，未給它們蒙上一絲灰塵。

時光里長情的陪伴

有一段時間我的生活是和書本分開的。從學(xué)校出來參加工作，奔波忙碌，焦慮煩躁，時間被割據(jù)成碎片，好像再也找不到一份安靜的心情來閱讀。

再次回歸閱讀，源于內(nèi)心的召喚，又好像是冥冥之中的重逢。一次偶然的機(jī)會，我去了南京先鋒書店，站在那片書海前，仿佛又面對了童年時錯失的那一箱子小人書。我站在那里，貪婪呼吸著沁人心脾的油墨書香，感覺身體里遲鈍僵化的細(xì)胞都慢慢活了過來。

我終于可以隨心所欲地看書了，詩歌散文、唐詩宋詞、名人傳記、中外小說、哲學(xué)心理。焦慮和浮躁漸漸遠(yuǎn)去，心頭的煩惱和苦悶也被文字安撫寬解。那些字里行間的睿智，那種知音般的懂得，常常讓我沉醉。書頁打開，世界寬闊廣大，人生漸漸豐盈飽滿起來。

讀得多了，心中就有了書寫的欲望。我慢慢開始寫一些隨筆散文，后來又進(jìn)行小說創(chuàng)作。因為熱愛，筆下有情，幾年里，竟有了一些小小的成績。幾十萬字的散文和小說發(fā)在了省級刊物上，出版了小說集，有作品還被《小說月報》轉(zhuǎn)載。

我想我是文學(xué)的幸運(yùn)兒，而這份幸運(yùn)的基礎(chǔ)得益于閱讀。從童年到中年，與書為友，與書相伴，讀書回饋給我太多太多，不止是一點微薄的文學(xué)成績，它們更是我忙碌生活中最堅定溫暖的精神支撐。

以一顆篤定的心靜靜等待

有了孩子后，因為自己幼時對讀書的渴望，更因為讀書的美好感受，就恨不得把天底下的好書都找來給他。

兒子牙牙學(xué)語時，我每天都會陪他看繪本，給他講畫冊上的故事。等他學(xué)會拼音認(rèn)了字，就引導(dǎo)他自己看書。每到晚上，一個大書迷一個小書迷，有時候互不干擾，有時候偎在一起讀同一本書。起先是我為他答疑解惑，到后來他常有新想法，竟讓我的思維有了跟不上的節(jié)奏。

浸潤在書中的孩子，無論是理解能力還是寫作能力都很優(yōu)秀，兒子的語文學(xué)習(xí)從未讓我操心過，三年級時寫的童話故事就被老師推薦發(fā)表在了國家級少兒刊物上。我聽到最多的就是歷任語文老師對他的贊揚(yáng)：這孩子想象力超群，文采飛揚(yáng)。

我暗喜，我知道這些是閱讀給予他的獎勵。

有段時間，兒子忽然迷上了動漫書及電腦游戲，成績一落千丈，人也變得焦慮煩躁起來。

那時候他正是青春期，常常拒絕跟我交流。我避其鋒芒，不與他口舌之爭，卻用雷霆手段清理了家中的動漫書，沒收了他的手機(jī)，修改了電腦和網(wǎng)絡(luò)密碼。

他憤怒我無視，他懇求我也不理。我知道他還是熱愛讀書的，所以看他態(tài)度有所平和，我就挑了幾本書隨意放在他床頭。

我不催他閱讀，自持一顆篤定的心靜靜等待，等待他重回書中的世界。那些飛翔的文字溫柔降落在他心頭，一定令他心潮澎湃、再次熱愛。

果然，沒幾天，我發(fā)現(xiàn)他去書房悄悄換了一批書。再隔幾天，他突然跟我交流，問我看沒看《追風(fēng)箏的人》《擺渡人》，最喜歡卡夫卡的哪篇小說，東野圭吾怎么能寫出這么精彩的偵破小說……

他終于又回到讀書愛書的時光里，并一直堅持這個好習(xí)慣。上大學(xué)時，他的行李裝滿了書，平時與我交流，也是問最近看過什么好書。若他在家，我們還像以前一樣，各自讀各自的書，偶爾交流一下各自讀書的感受……

我篤定他能在閱讀中成長，大量的閱讀不僅帶給他豐富的學(xué)識，還能讓他擁有清醒獨立的思想，更能讓他成為一個溫暖善良的人。

在這樣的夏夜里，眼前無長物，窗下有清風(fēng)，手中有好書，再沒有比這更愜意更歡喜的事了。

編輯 東籬