南方周末記者 王華震發(fā)自杭州

伏拉夫（左）的妻子瑞拉（右）是韓裔澳大利亞人，她也是抖音網(wǎng)紅，她的賬號用于記錄自己的生活。　受訪者供圖

?上接第17版

伏拉夫覺得自己火了的關(guān)鍵是“真的打心底里覺得自己是中國人”，他向南方周末記者反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我17歲來中國，最重要的成長都在中國，我覺得我就是中國人。我的一些朋友雖然和我一樣長期在中國，但是他們會更關(guān)注國外的新聞、視頻，可是我?guī)缀醪豢??！?/p>

伏拉夫說，他的人生目標(biāo)是要拿到中國國籍。

“記錄美好生活”

“我最近發(fā)現(xiàn)，抖音上很多外國友人，說一句‘我愛中國，就能夠獲得幾百萬點贊和漲粉。我也發(fā)現(xiàn)很多中國的短視頻創(chuàng)作者，他們的視頻很精彩，但卻無人問津。我只想對這些和我一樣的外國友人說一句：我來中國八年了，我雖然沒有說過一句‘我愛中國，但是這些年來，我一直用自己的行為深深地愛著這片土地?！?/p>

2011年來到中國的克里斯，在2019年10月10日發(fā)布的一條抖音視頻里這樣說。

在質(zhì)疑“伏拉夫現(xiàn)象”的抖音視頻中，這是最早掀起大波瀾的一條。雖然克里斯粉絲不多，但是這條視頻發(fā)布之后迅速躥紅，播放量高達(dá)上千萬?？死锼古u了“外國友人”的“我愛中國”，卻在視頻結(jié)尾說自己“深深愛著這片土地”，很多網(wǎng)友說這也是在賺流量。“美蘇爭霸”，一名網(wǎng)友這樣總結(jié)美國人克里斯對俄羅斯人伏拉夫的隔空叫陣。

伏拉夫沒有回應(yīng)克里斯，但采用類似營銷策略的MCN公司坐不住了?？死锼够貞洠@些公司發(fā)私信攻擊他，在直播里“圍攻”他，壓力之下，克里斯將視頻下架。截至下架時，點贊140萬，評論5萬，播放量3000多萬。

克里斯的主業(yè)不是短視頻自媒體，他在抖音上小紅了一把，完全是因為他毫無口音的標(biāo)準(zhǔn)普通話?！坝械耐鈬酥形闹v得普普通通，就有這么多人喜歡。我就好奇，中文像我這樣的，會有多少贊。”于是他就錄了第一條視頻。一發(fā)出去，漲粉兩萬。

伏拉夫和克里斯一樣，拒絕了無數(shù)MCN公司的邀約。伏拉夫不想被公司包裝控制，而是自己開工作室，做自己想做的內(nèi)容；克里斯則“看不上”。

“我不想當(dāng)一個奪取別人眼球的外國人。有時間說這些話，還不如多捐一點錢給中國的學(xué)校。我不想為了賺錢而賺錢，那樣太沒意思了。”克里斯說。

將拍攝作為事業(yè)的伏拉夫沒辦法這么灑脫，他小心翼翼地規(guī)避抖音的紅線，每天觀察數(shù)據(jù)的消長，調(diào)整視頻的策略。這是一個被困于抖音短視頻創(chuàng)作之“道”的人。他重視流量，流量給予回報，雙方螺旋上升，直至找到最精準(zhǔn)的定位。“抖音的‘玩兒法就是這樣，它的slogan是‘記錄美好生活。所以我只說好的東西和正能量，我要保持這個態(tài)度。”

“我覺得抖音的審查比審電影要嚴(yán)多了?！碧锇鼘δ戏街苣┯浾哒f。偶爾露出的刺青、大面積的肉色物體、一閃而過的商品logo，都會讓視頻夭折。伏拉夫和瑞拉也都吃過抖音審查的苦頭。

“我們在中國生活了七八年，肯定也遇見過各種各樣的糟心事，但每個國家都有自己的好處和一些問題，這是完全可以理解的。生活不如意十之八九，這是人生，哪都一樣?！比鹄f。

生活中的伏拉夫和其他中國人一樣，也會不開心，但他很少抱怨，“每個人對生活的態(tài)度不一樣，”他向南方周末記者打了個比方，“你走進(jìn)一家餐廳，發(fā)現(xiàn)有道菜不好吃。你會覺得是餐廳不好廚師不好，還是怪自己選錯了地方？”他屬于后者，“都是我自己做的選擇”。

“前一段時間有很多人罵我，每天起床打開手機(jī)，抖音評論里都在罵我；關(guān)掉抖音，還有人找到了我的手機(jī)號、微信號，發(fā)短信罵我，甚至對我進(jìn)行人身威脅?！狈虻拇笱劬龅聛?，“我也害怕過，甚至崩潰過。我找過律師，做過申訴，但沒什么用。確實有人因為我的視頻開始模仿，甚至把它當(dāng)作‘財富密碼。我……也沒什么辦法?！?/p>

“抖音視頻里有這些‘財富密碼，還不是因為中國人愛看？”田包追問，“那中國人為什么愛看呢？”

伏拉夫有個朋友曾做抖音賬號，總是沒有流量，有時還會被限流，伏拉夫給他的建議是：“‘做自己沒錯，但很多方面也要從平臺的角度想，平臺喜歡什么、不喜歡什么，這也是要考慮的?！?/p>

伏拉夫說自己喜歡杭州，也喜歡地鐵站里的安檢，“杭州很安全”。但他的家鄉(xiāng)布拉戈維申斯克沒有像杭州這樣漫長的雨季。

窗外下著雨，屋內(nèi)火鍋熱氣騰騰。拍完白酒牛奶火鍋，兩位助手迅速將各種物什收拾好，他們下午還要回工作室剪片子。

伏拉夫滿頭大汗，脫下長袖外套——他不得不穿，手臂上的文身過于明顯。片子剪完，他還要自己過一遍，確保沒有違規(guī)的地方。終剪版會在兩天后上線，他目前保持著四天一條視頻的更新頻率。

“黑暗火鍋料理很多都確實是好吃的，像上次的西瓜火鍋，西瓜配小米辣，好吃！　不過有些確實也挺‘黑暗的?！狈蛐χf。

“他胖了20斤。”瑞拉在旁邊說。按時間順序翻看伏拉夫的抖音主頁，也能感受到這個變化?！八捏w重變了，性格也變了?！?/p>

有時候，伏拉夫也會被自己的夸張表情嚇到，“這個表情是不是有點太過分了？”他自言自語，隨即釋然。除了抖音，他還開始在快手、B站、頭條、西瓜視頻等平臺上開設(shè)賬號?，F(xiàn)在的他樂觀又充滿信心。

2019年4月15日，伏拉夫曾經(jīng)發(fā)布過一條懷舊視頻。視頻里有他在中國各個時期的照片，其中一張是在北京語言大學(xué)圖書館學(xué)習(xí)到凌晨的照片，他臉上帶著青澀的笑容。一個黑粉在視頻底下“挖墳”留言：“雖然伏拉夫賺了我們的錢，但看這個視頻，我居然有點同情伏拉夫?！?/p>