于亞芒

造訪一座城市，若有友人曾在那里生活，就會(huì)覺得跟自己多了一種私密的聯(lián)系，哪怕其時(shí)友人已離去。佛羅倫薩于我即有一種這樣的牽連。意大利藝術(shù)家賈科莫.布法里尼（GiacomoBufarini）是我多年的好友，在壁畫界，他以藝名RUN而聞名，他的創(chuàng)作生涯正是從佛羅倫薩開始的：2001一2007年他生活于此。他告訴我說，自己后來在佛羅倫薩遇到了一點(diǎn)兒意外的麻煩，進(jìn)了一晚拘留所，被判罰款，以及一驅(qū)逐出城，兩年不得入內(nèi)。“你相信嗎？竟跟中世紀(jì)一樣！”時(shí)隔多年談起此事，RUN還會(huì)流露出難以置信憤憤不平的語氣。彼時(shí)他是著名時(shí)裝品牌PitiUomo旗下的設(shè)計(jì)師，遭此變故，被迫離開佛羅倫薩，也就丟了工作。他輾轉(zhuǎn)去了倫敦，為了生計(jì)，在一家意大利餐館打工，同時(shí)繼續(xù)他的街頭創(chuàng)作。他重回佛羅倫薩已是12年后。此時(shí)他已是全球知名的壁畫大咖，受邀為城市繪制地標(biāo)壁畫。光陰荏苒，早年他在佛羅倫薩的涂鴉，大多已不見蹤跡;而當(dāng)?shù)亟诸^藝術(shù)的生態(tài)亦不是昔日的面貌。在新生一代中，最具標(biāo)識(shí)度和城市特色的當(dāng)屬Blub，他那些戴著潛水鏡沉浸在淡藍(lán)色背景中的名畫人物讓人一眼就能認(rèn)出。

傳統(tǒng)陰影下的現(xiàn)代情緒

“2013年11月5日清晨，奧特拉諾區(qū)的居民醒來后發(fā)現(xiàn)一道意外的景觀：一些水管和煤氣箱蓋覆上了Blub的畫作?！痹忻襟w如此介紹Blub的作品——在談及佛羅倫薩的人與事時(shí)，人們總是有意無意地要添加上一點(diǎn)兒古典詩(shī)劇似的腔調(diào)，一如RUN會(huì)拿他曾經(jīng)的“流放”比附七百多年前但丁的遭遇。在佛羅倫薩，文藝復(fù)興藝術(shù)形象四處復(fù)制轟炸，幾乎要到審美疲勞的程度。Blub的作品雖取材于經(jīng)典，卻有一種讓人耳目一新的清爽感。究其緣由，恐怕很大程度上是因?yàn)楫嬜鞅尘暗哪瞧{(lán)——不是天空之藍(lán)，而是水之藍(lán)。個(gè)中人物，無論蒙娜麗莎、維納斯，還是大衛(wèi)但丁，都清一色戴著潛水鏡，嘴邊吐出氣泡。這些圖像均貼在墻壁的箱蓋上，像是給墻壁安上了一扇扇潛望鏡。Blub稱這組作品叫Lartesanuotare，意為“藝術(shù)會(huì)游泳”。徜徉于佛羅倫薩街頭，數(shù)次與Blub的作品不期而遇，我總會(huì)產(chǎn)生一種直白的聯(lián)想：橫貫城心的阿諾河，水流浩蕩，半個(gè)世紀(jì)前還發(fā)過一場(chǎng)大洪水，奪走了101人的性命，損毀了數(shù)以百萬計(jì)的藝術(shù)珍品和書籍。在自然面前，現(xiàn)代文明時(shí)常顯得脆弱不堪。如果有一天，洪水重襲，烏菲茲美術(shù)館的那些瑰寶會(huì)不會(huì)真如Blub所畫的那樣置身水底？到那一天，藝術(shù)還能游泳嗎？我又情不自禁地想起此時(shí)此刻中國(guó)正在發(fā)生的那場(chǎng)疫情，口罩同Blub作品中的潛水鏡一樣，成了人佩戴的物品。在這樣一場(chǎng)災(zāi)禍面前，藝術(shù)到底能給人帶來什么？

Blub希望觀眾以自己的視角解讀其作品。于他而言，水有一種特別的隱喻一在佛羅倫薩，文藝復(fù)興太過厚重，完全淹沒了當(dāng)今的藝術(shù)，面臨此境，藝術(shù)家實(shí)在有一種存在層面的危機(jī)。Blub選擇正視傳統(tǒng)并加以挪用，為經(jīng)典藝術(shù)形象加上潛水鏡，讓古今世界發(fā)生碰撞和混搭。他篤信，面對(duì)危機(jī)時(shí)，人可以選擇困于恐懼中，亦可將其視作一次克服自我局限的機(jī)會(huì);置身于水底時(shí)，正是學(xué)習(xí)游泳的大好時(shí)機(jī)！

同為街頭藝術(shù)家的Clet，采取了與Blub不同的策略。他幾乎不從藝術(shù)經(jīng)典中尋找靈感，而是采用更為簡(jiǎn)單提煉的人形符號(hào)一簡(jiǎn)單得如同男女衛(wèi)生間的人形標(biāo)志。他的“畫布”也不是墻壁，而是交通標(biāo)牌。他設(shè)計(jì)出動(dòng)作各異的小人貼紙，將它們貼在各類交通標(biāo)牌上，與其中的圖案符號(hào)互動(dòng)，制造出種種妙趣橫生的場(chǎng)景。標(biāo)牌上的白色長(zhǎng)條成了小人搬運(yùn)的重物、待鋸的木頭，乃至囚犯的枷鎖;箭頭搖身一變成了一把吉他;丁字路口則化作掛著耶穌的十字架。隨著創(chuàng)作的豐富，他的腦洞越開越大，對(duì)交通標(biāo)志的篡改也越發(fā)無厘頭。交通標(biāo)牌在歷史古城中，本有一種平庸乏味、格格不入?yún)s又無可奈何的現(xiàn)代感;然而一經(jīng)Clet之手，頓生一種似是而非的暖昧感和矛盾感，這種模棱兩可的矛盾暖昧精妙地表達(dá)了當(dāng)代社會(huì)一種普遍的情境，更何況佛羅倫薩這樣一座因現(xiàn)代旅游業(yè)而超載運(yùn)行的古老城市。

Clet來自法國(guó)布列塔尼，全名克萊.亞伯拉罕（CletAbraham），15年前移居佛羅倫薩，先以作畫為業(yè)，但難以為生，直到有一天，他靈機(jī)一動(dòng)，把目光投向交通標(biāo)牌，從此一發(fā)不可收拾。起初，有關(guān)部門試圖清除這些搗蛋的貼紙，但Clet總是不依不饒地重新粘貼。而今，他的這些貼紙形象已經(jīng)成為城市的一種文化符號(hào)，且以此地為圓心，輻射到歐洲各大城市，甚至遠(yuǎn)達(dá)紐約。

枯枝殘木的重生

Clet的朋友莫拉迪（MoradiilSedicente）跟他一樣，起初也是一位畫家。后來莫拉迪亦做起了街頭藝術(shù)，畫過一些涂鴉，但很快就放棄了平面的圖像，改用各處收集的樹枝，搭建立體的裝置。我是偶然遇見莫拉迪的作品的。初到佛羅倫薩，我信步走到了卡爾米內(nèi)廣場(chǎng)（PiazzadelCarmine），立即被廣場(chǎng)一角一只用枯枝搭成的獅子驚艷了。這只雄獅從頭到尾都由粗細(xì)不一、形態(tài)各異的枯枝構(gòu)成，僅以少量鐵釘固定，形容枯槁卻盛氣不減，充滿力度與威儀。我繞著這只獅子，上下細(xì)看，驚訝于這件作品的抽象傳神和渾然天成。接下來的兩天，我在城中閑逛，又?jǐn)?shù)次在店鋪的櫥窗里看到了幾件同樣用枯枝搭成的裝置：幾只纖小的、分不清是羊是鹿的動(dòng)物和一只振翅待飛的鷹。第三天，幾乎如預(yù)感的那樣，我“無意地”撞見了他的工作室，而他本人正在里面。

莫拉迪熱情而敏銳，聽我說過我是如何偶然地發(fā)現(xiàn)他的作品后，他開心地說：“這樣的相遇是最美好的！”他的工作室像一個(gè)小型的標(biāo)本陳列室，墻上、桌上滿是各種枯枝做成的動(dòng)物和人物模型，除此之外，還有一顆顆心臟。我談起自己對(duì)其作品的激賞：這些枯枝于我有一種天然的親和感，也許是因?yàn)槲沂侵袊?guó)人吧一畢竟我們有欣賞奇石異木的文化傳統(tǒng)。同時(shí)這些斷枝自身的形狀、力度，亦同書法的運(yùn)筆相通。我問他是如何選擇這些木頭的，他說：“是它們選擇了我！”他從不對(duì)樹枝加以雕刻、改變?cè)煨停偸桥拿總€(gè)枝干的形狀中，找到它們的歸屬，以及延伸、組合的方式。他曾在勝利橋（PonteallaVittoria）下?lián)焓氨缓铀疀_卷到岸邊的樹枝，用它們搭出一只鹿，然后趁著夜色將其搬到了橋頭的交通轉(zhuǎn)盤（PiazzaTaddeoGaddi）中。第二天，過往的人都對(duì)轉(zhuǎn)盤里這只“不速之客”駐足欣賞，以為是官方制作的公共雕塑。后來有關(guān)部門發(fā)現(xiàn)了這個(gè)違章雕塑，欲以移除，卻遭到居民的激烈反對(duì)，最后只好順應(yīng)民意，以意大利的方式補(bǔ)全了各種手續(xù)。這只鹿從此合法地站立這個(gè)轉(zhuǎn)盤之中。

這些枯枝于我有一種天然的親和感，也許是因?yàn)槲沂侵袊?guó)人吧畢竟我們有欣賞奇石異木的文化傳統(tǒng)。同時(shí)這些斷枝自身的形狀、力度亦洞書法的運(yùn)筆相通。

漸漸地，阿諾河邊出現(xiàn)了更多的枯枝動(dòng)物：鱷魚、野牛、犀牛、獨(dú)角獸……后來因擔(dān)心河水上漲，莫拉迪將它們轉(zhuǎn)移到更安全的地帶。它們被城市接納，成了公共雕塑?？柮變?nèi)廣場(chǎng)的獅子落成時(shí)，還舉辦了慶典儀式。離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，有一個(gè)市立圖書館（BibliotecaPietroThouar），坐落在一個(gè)幽靜的回廊里。回廊環(huán)繞的草坪正中挺立著一只長(zhǎng)頸鹿。我問他，這些作品長(zhǎng)年累月經(jīng)受日曬雨淋，不知壽命是否長(zhǎng)久。他說，他都是盡量挑選好木材，還會(huì)做長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的風(fēng)干處理，故會(huì)保存較久。當(dāng)然，草木皆有命，藝術(shù)亦有年限，何況是街頭藝術(shù)？破損毀壞都是作品生命的一部分，他坦然接受。

古老城市的新興節(jié)奏

我和街面畫廊（StreetLevelsGallery）的老板馬迪奧.比迪尼（MatteoBidini）約在城市東郊的一幅壁畫前見面。2013年，馬迪奧與朋友吉安盧卡·米里（GianlucaMilli）成立了一個(gè)文化機(jī)構(gòu)，自此張羅起各種藝術(shù)項(xiàng)目和音樂演出。三年后，他們開了佛羅倫薩第一家專注于街頭藝術(shù)的畫廊。二人的大體分工是：吉安盧卡主內(nèi)，負(fù)貴畫廊的經(jīng)營(yíng);他主外，以畫廊為平臺(tái)，組織各種文化項(xiàng)目。去年下半年，佛羅倫薩市政府決定在東郊一棟社會(huì)福利房（ViadiRoccaTedalda，371）外墻上制作一幅地標(biāo)性壁畫，并委任街面畫廊策劃執(zhí)行。馬迪奧自然而然想到了曾在佛羅倫薩生活創(chuàng)作多年、現(xiàn)居倫敦的著名壁畫家RUN，也就是我的朋友賈科莫。離開佛羅倫薩的這些年，RUN的足跡遍布世界各地，幾度到過中國(guó)，在深圳華僑城和南頭古城等地創(chuàng)作了大型壁畫;他還把自己在南頭的經(jīng)歷拍攝成紀(jì)錄短片，參加了幾個(gè)電影節(jié)。于是，時(shí)隔12年，RUN回到了一度將自己驅(qū)逐的城市，用畫筆宣告自己的凱旋。同獲邀請(qǐng)的還有一位壁畫家Basik。兩人都擅畫體量龐大的人物，但RUN偏重圖像的沖擊性和線條的力度，Basik則更注重設(shè)計(jì)感和現(xiàn)代感。馬迪奧期待兩人的合作能撞擊出火花。撞擊果然發(fā)生了：RUN和Basik畫的是一個(gè)雙人搏擊的場(chǎng)面。

據(jù)馬迪奧說，此地一度治安混亂，常有無所事事的青年在街頭毆斗。后來附近開了一家拳擊健身房，年輕人得以把無處宣泄的精力釋放到對(duì)沙袋的揮擊中，從此街區(qū)治安明顯好轉(zhuǎn)。RUN和Basik畫搏擊，即是對(duì)此做出呼應(yīng)。兩位藝術(shù)家珠聯(lián)璧合、相得益彰，畫面明快動(dòng)感十足，為這個(gè)平淡的社區(qū)增添了幾分亮色。馬迪奧說，他問過許多住在這棟樓里的居民，個(gè)個(gè)都對(duì)這幅壁畫贊賞不已，只有一位老太太除外：她覺得政府與其撥款制作壁畫，不如在街對(duì)面建個(gè)超市。（要藝術(shù)還是要實(shí)用，這永遠(yuǎn)是一個(gè)問題。）就在我們聊天時(shí)，一個(gè)母親帶著她四五歲的孩子從我們身邊走過，孩子突然興奮地望著壁畫喊：“Guardachebello，mamma！（看呀真美，媽媽！）”

馬迪奧告訴我，相比其他歐美國(guó)家，意大利的街頭藝術(shù)起步較晚，直到20世紀(jì)90年代末才漸漸壯大。而佛羅倫薩這座永遠(yuǎn)沐浴在文藝復(fù)興余暉下的城市里，沒有太多留給年輕人的空間，這里的街頭藝術(shù)自不如羅馬、博洛尼亞那般蓬勃興盛。開街面畫廊就是為了給城市提供一個(gè)新的活動(dòng)空間和文化據(jù)點(diǎn)、一個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)之外的創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)室。佛羅倫薩如今是意大利老齡率第二高的城市。“因?yàn)檫@里的人永遠(yuǎn)不會(huì)死，他們從文藝復(fù)興一直活到現(xiàn)在。”馬迪奧打趣說。他期望街面畫廊這個(gè)平臺(tái)能吸引更多的年輕人前來佛羅倫薩，同時(shí)也為游客提供另一種打開這座城市的方式。

當(dāng)晚，我和馬迪奧又在城市的另一端重聚，在學(xué)生酒店（TheStudentHotel）參加一個(gè)展覽的開幕酒會(huì)。這座酒店于2019年7月開張，是集精品酒店、學(xué)生公寓、餐飲娛樂、活動(dòng)聚會(huì)、聯(lián)合辦公等于一體的新型社區(qū)式空間。學(xué)生酒店初創(chuàng)于荷蘭，最近幾年遍及巴黎、巴塞羅那、柏林、維也納等歐洲主要城市.集團(tuán)品牌以“學(xué)生”命名，旨在永葆年輕自由的學(xué)生精神。為營(yíng)造這種氣氛，酒店邀請(qǐng)了眾多街頭藝術(shù)名家前來創(chuàng)作。酒店的協(xié)調(diào)員米歇爾.戴維斯（MichelleDavis）帶我參觀了酒店：在大堂、樓梯間、天井，處處可見藝術(shù)家的壁畫，其中甚至有BlekleRat標(biāo)志性的老鼠！他可是街頭藝術(shù)的一代先驅(qū)、“法國(guó)模板涂鴉之父”，影響了班克斯等后輩。登上頂樓的觀景露臺(tái)，燈光照亮著屋頂泳池的一潭清水，綠瑩瑩的池底襯出幾個(gè)巨大的黑體字：TheBeachIsBoring（海灘很無聊）。而我站在佛羅倫薩夜晚的上空，遙望著滿城燈火。

次日中午，我再次登高，登上了大教堂的喬托鐘樓，在城市的心臟部位俯瞰四下。整座城市完美精致得似乎剛剛被創(chuàng)造出來。在鐘樓頂層的一角，有一塊平置的屏幕，那是“電子涂鴉板”一為防游客在古跡上涂抹刻畫，市政府想出了這樣一個(gè)替代品。游客可在屏幕上選擇不同紋理的木板或石磚，以及不同顏色和類型的筆刷。值得一提的是，游客完成電子涂鴉后，點(diǎn)擊提交，其涂鴉內(nèi)容即存入城市歷史檔案。彈指一揮間，即在這座永恒的城市留下一點(diǎn)兒虛擬而持久的印記。我湊上前去，看到屏幕上顯示著上一位游客的涂鴉，竟是“翡冷翠”的“翠”字。我環(huán)顧四周，卻并未看到東方面孔。

當(dāng)然，佛羅倫薩的涂鴉并不都是虛擬的。在火車鐵軌沿線，在著名的LeCure地下通道，都能看到海量的爆炸式原生涂鴉。然而，我在佛羅倫薩所見的、最打動(dòng)我的涂鴉在另一個(gè)地方：LeMurate。這里最早是本篤會(huì)修道院，但在1883-1985這一百多年，這里是佛羅倫薩的男子監(jiān)獄。如今這座監(jiān)獄已被改造成集公宅、購(gòu)物餐飲、文化于一體的公共空間，其咖啡館是當(dāng)?shù)刂匾奈乃嚀?jù)點(diǎn)。建筑的一側(cè)是當(dāng)代藝術(shù)空間，而在這個(gè)展覽空間的頂樓，還原封不動(dòng)地保持著監(jiān)獄當(dāng)年的模樣，供人參觀?；璋档墓饩€，狹小的囚室;在每間囚室的墻壁上，都有當(dāng)年犯人的涂鴉：多為女性形象，也有教堂城市和沙漠，字母表和劃掉日期的日歷，還有鐮刀、錘子……這些涂鴉，有的稚拙，有的近乎專業(yè)水準(zhǔn)，但都無一例外地讓人動(dòng)容，讓人想起個(gè)體的人所遭遇過的苦難，為自由所付出的代價(jià);當(dāng)自由遭到最大限度的剝奪之時(shí)，涂鴉成了人最本能的表達(dá)方式。

而今，在街頭巷尾噴繪涂抹的藝術(shù)在創(chuàng)作中所追尋、所表達(dá)的自由精神，同當(dāng)年這些囚徒所渴望的自由，究竟有怎樣的差別？置身于這一間間時(shí)光滯留的囚室，意識(shí)到與外面的春光和喧囂只有一墻之隔，我不禁想起克里斯.馬克《美好的五月》中的結(jié)語：“只要貧窮尚存，你就不算富有。只要絕望尚存，你就不算快樂。只要監(jiān)獄尚存，你就不算自由。”

城市紋理

如何抵達(dá)

佛羅倫薩的交通四通八達(dá)，機(jī)場(chǎng)距市中心乘出租車大約二十分鐘。中央火車站為FirenzeSantaMariaNovella，但如果想看涂鴉，則可提前在Rifredi站下車。

入住

學(xué)生酒店（TheStudentHotelFlorenceLavagnini）據(jù)中央車站僅一公里，緊鄰公園，集團(tuán)理念是“讓精品酒店遇見學(xué)生公寓”。街頭藝術(shù)作品遍布酒店的各個(gè)角落，處處洋溢著年輕時(shí)尚而自由的氣息。

雙人間每晚80歐（約￥620）起;thestudenthotel.com/florence

如果想同街頭藝術(shù)相視而眠卻又不至于露宿街頭，可以去體驗(yàn)這家以街頭藝術(shù)為主題的旅館StreetInnFlorence。黑色門廳象征著佛羅倫薩的夜，每扇門都通往一個(gè)不同的世界——每間客房的墻壁上都有一位街頭藝術(shù)家的壁畫。最大的一間可住四人，其壁畫由著名藝術(shù)家Hopnn繪制，適合家庭入住。

雙人間每晚50歐（約￥390）起;streetinnflorence.com/en

一次親身涂鴉體驗(yàn)

除在佛羅倫薩大教堂喬托鐘樓的電子屏上畫虛擬涂鴉，你也可在街頭合法創(chuàng)作。涂鴉工作坊由經(jīng)驗(yàn)豐富的藝術(shù)家Francy指導(dǎo)，從紙上設(shè)計(jì)到模板制作再到實(shí)際噴繪，全程過足癮。課時(shí)為兩小時(shí)，單人28歐起;airbnb.com/experiences

兩張“尋寶圖”

莫拉迪的動(dòng)物

莫拉迪工作室位于ViadelleCaldaie，11r，可在此選購(gòu)藝術(shù)家獨(dú)特的枯木裝置。網(wǎng)站上有一張他的街頭裝置的地圖，這不失為探索佛羅倫薩的一種特別方式。galleriabellini.com/

magazzino-n-5/tribute-to-renaissance

TypeAroundFlorence

此系阿根廷平面設(shè)計(jì)師PaulaDelMas的一個(gè)項(xiàng)目，她搜集全城各處招牌中獨(dú)具特色的字體，再據(jù)此做出潮酷的設(shè)計(jì)作品。每找到一個(gè)新的字體，她都會(huì)在這張地圖上標(biāo)注。

typearoundflorence.com/map

三張藝術(shù)新面孔

圣尼各老街區(qū)

ViadiSanNiccolo有多家畫廊和藝術(shù)工作室，其中包括Clet的畫廊（ViadellOlmo，8），可買到它招牌性的貼紙。還有Dhai-StudioAtelier（ViadiS.Niccoli，44r）里面有多位藝術(shù)家的作品和紀(jì)念品，包括Blub的復(fù)制品，上有藝術(shù)家的親筆簽名。

StreetLevelsGallery

位于老城區(qū)ViaPalazzuolo，74r，但這一帶游客并不常至，保持著真實(shí)的當(dāng)?shù)厣顨庀?，畫廊擁有多位街頭藝術(shù)名家的作品，定期舉辦展覽、活動(dòng)。

street-level-gallery.business.site

MurateArtDistrict

坐落于城市東部（ViadellAgnolo，3），常有展覽和演出活動(dòng).院子里的咖啡館環(huán)境優(yōu)雅而輕松，有眾多的酒水和美食可供選擇。藝術(shù)區(qū)旁邊還有跳蚤市場(chǎng)（NuovoMercatodellePulci）和集市（MercatodiSant'Ambrogio）。

murateartdistrict.it