李雙喜 劉燁 汪詩原 高鵬 MikeyQi

馬家輝：日月已變，回去無從

馬家輝：傳媒人、作家、文化評論學者。

時常想起20世紀90年代初期在地理雜志做記者的日子。那年頭，東南亞地區(qū)的緬甸老撾、越南等地剛開放讓旅客入境，我和法籍攝影師隱瞞記者身份前赴探索，每趟旅程都似一次冒險沖鋒。實際上我是怕累、怕冷、怕餓之人，若非工作，恐無法在二十幾歲時存下這些記憶。

千禧年之后，私人出行變多，不過是想帶女兒出去開開眼界，不希望她像我一樣，這么老才去到歐洲。但這種旅行也有走馬觀花的嫌疑，留下一些“城市傷疤”。

終于迎來一次撞擊。

在凌晨四點多的東非大草原，我聽見服務生在帳篷外叫起，餐桌亮起一盞油燈，他開始布置早餐。帳篷外，漆黑一團，只見滿天星斗;喝咖啡的間隙，我才意識到這是一天的開始。

早餐后，我乘坐吉普車往草原方向去，天空仍然是黑色的，可日出的時間也是早就算好的，一直向前，太陽在草原一點點向上，直至天光亮起來，我以為四周是空曠和荒蕪的，但長頸鹿、大象和羚羊開始興奮一我被這番場景震撼了，原來大自然不是只有人類，太陽升起的時候，萬物都在等待。

從坐在帳篷里吃早餐，到乘車往太陽的方向前進，這個畫面我后來好久一段時間都記得，好多次夢到它。當太陽升起后，我看見那么多動物跟我在一起，它們在等太陽，我也一樣，那種平等的狀態(tài)是一種沖擊，好像裂變一般的心理感應，之后卻是一陣平靜和放松。這趟旅程發(fā)生在2013年，距離世紀之交已經過去十幾年，那種沖擊卻正是我心中的千禧年旅行記憶。

我對它念念不忘，之后每一年都計劃要帶太太和女兒一起去看。可是我等了女兒一年又一年，她長大了，忙著自己的事情。2020年，我決定不再等了，無論如何，先和太太去一趟肯尼亞。“拋下”我女兒，我下了一個很大的決定。

最近一次值得銘記的好旅途是2018年8月。女兒在加州讀完一門重要的寫作課程，我和太太飛去與她會合，又驅車前往拉斯維加斯。說起來慚愧，我在美國前后生活了七八年，讀書期間不常在家寫論文，而是開車去學校附近印第安人開的賭場一賭通宵。拉斯維加斯好似我的第二個故鄉(xiāng)，一有時間或者有點兒錢就要去。

開去的路途其實危險，但我享受，白天經過城市、沙漠，到拉斯維加斯已是夜晚。沒法不承認我老了，這一次精神疲勞，視力下降，本來應該不超過五小時的路程，大概開了八九個鐘頭，中間停停走走，靠雪茄提神。即便如此，我依然對這次旅程充滿期待一難得回去第二故鄉(xiāng)。

到了拉斯維加斯，我以為會很興奮地投入賭局，結果只玩了15分鐘，突然沒了興趣。

并非不可以再賭下去，不過即使繼續(xù)，我已非讀書時候的我，現下處境亦非當時的處境。之后時日，我和太太嘗遍了意大利菜、法國菜，休息后又下去酒店的健身房跑步。不敢相信，我去拉斯維加斯不進賭場，而是專心跑步。

想起三十多年前跟李敖見面時，我們吃過飯走在路上，聊起往事，他對我說：家輝，重溫舊夢就是破壞舊夢。正是這樣，本以為這一趟是找回年輕時的快感，結果完全沒有那股勁，一進賭場，反而覺得無聊。人地可留，情緒難存，往往只能在時過境遷之后尋覓回味的一段記憶，也是一個時代的逝去。

大概旅行最快樂之處便是用別人的眼睛看自己。在身體跟空間的移動中，最大的樂趣其實是讓人更迷惘，而不是更確定原先的想法。

2020年，一定會有新的一章。

世紀之交的城市視角

彼時新千年來臨，全球許多國家紛紛推出雄心壯志的千禧年發(fā)展計劃，干禧建筑是最視覺化的代表一科技與想象力、改造與重建、創(chuàng)意與人文關懷逐個融入千禧年的公共建筑。

英國倫敦眼

TheLondonEye

坐落于英國倫敦泰晤士河畔的倫敦眼又名干禧之輪，是世界上最大的懸臂式摩天輪。倫敦眼于2000年正式開幕，以車輪型構造寓意二十世紀的結束和新千年的開始?？偢叨葹?35米的倫敦眼在建成之時已成為世界上最大的旋轉建筑物，這座擁有32個封閉座艙、每艙可容納25人的龐大建筑在20年間穩(wěn)固地矗立在泰晤士河面上。

英國泰特現代美術館

TateModern

泰特現代美術館位于倫敦泰晤士河南岸，與圣保羅大教堂隔岸相望，由干禧大橋連接美術館的前身是一座發(fā)電站，后由兩位瑞士建筑師改建為陳列藝術品的展覽室，并于2000年正式向公眾開放。泰特現代美術館創(chuàng)新地將藝術作品按照主題而非年代順序進行分類陳列。這種打破時間順序的布展方式使得觀眾有機會親身感受不同時期和不同風格的藝術作品在同一空間中的視覺碰撞。

意大利羅馬千禧教堂

JubileeChurch

羅馬千禧教堂于2003年正式開幕，建造者是美國著名建筑師理查·邁耶（RichardMeier）。豐富的線條造型和純白色設計形成了邁耶鮮明的作品風格，干禧教堂也不例外。圣殿旁三片帆船狀的白色弧墻使用三百多片灰白色混凝土板制成，高度逐步上升;而教堂內部的玻璃屋頂和天窗設置讓自然光線傾瀉而下，與教堂附近的社區(qū)環(huán)境和諧融入。

新西蘭基督城千禧年圣杯

MetalChalice

基督城干禧年圣杯雕塑是為紀念干禧年而建的。它建成于2001年，高18米，銀色的表面鏤刻以新西蘭標志性的銀蕨造型為主的各色植物圖案。干禧年圣杯雕塑的所在地正是基督城著名的大教堂廣場。大教堂曾經是新西蘭最負盛名的哥特式教堂，遺憾的是，在經歷了2010年和2011年兩次大地震之后，大教堂不幸損毀，政府決定將其拆除。

美國芝加哥千禧公園

MillenniumPark

由著名設計師FrankGehry設計完成的芝加哥干禧公園實際上建成于2004年7月。這座以“銀豆豆"（云門）聞名的建筑群被看作后現代建筑風格的集中地.露天音樂廳、云門和皇冠噴泉是干禧公園中最具代表性的三大后現代建筑。

中國酒店千禧之光

20世紀80年代，高級酒店如雨后春筍般在中國的各大都市強勢崛起，伴著觀光電梯、旋轉餐廳、室內噴泉等獵奇裝置，盡情裝點著各地的街道和天際線.而千禧年前后，早已對獵奇配置無感的國人、愈加高漲的入境客流、更高的賓客需求揭開了中國酒店業(yè)的全新時代，中國都市就此經歷了一場奢華啟蒙和地標酒店主持的狂歡。

金茂君悅大酒店

占據金茂大廈53-87層的金茂君悅早已交出“世界最高酒店”的桂冠，但其早期的盛況似乎很難被超越：開業(yè)當日，花園石橋路全路段封閉為其造勢;各地涌來的人手捧現金在空中前臺排起長隊，期盼在每晚5，000元的客房里住上一夜……令它深受追捧的不只是海拔，篆刻在床頭鑲板上的書法、全玻璃打造的盥洗臺盆、摻入當代色彩的海派ArtDeco裝飾元素全然顛覆了世人對中式美學的固有認知。57層設置了緊貼落地窗的高空泳池、打造了當時世界上最長的污衣管道（特設彎道，以減緩衣物下墜88層樓高的速度）高居87層的九重天酒廊等，這些“工程奇觀在提升賓客旅居體驗的同時，也完善了世人對“高空酒店”的認知體系。

浦東香格里拉酒店

20世紀90年代初，郭鶴年先生在參加上海波特曼香格里拉（現波特曼麗思卡爾頓）開業(yè)間隙考察了浦東，相中了一塊濱江地皮。1998年夏日，原地矗立起綴有棕色坡式屋項的28層復古塔樓一浦東香格里拉“浦江樓”。多數人對“浦江樓”與周圍現代建筑群格格不入的復古外形頗為疑惑，

其實那是香格里拉為了致敬一江之隔的外灘歷史建筑群而刻意為之的。濱水而居的浦東香格里拉不僅引領了上海高級酒店的“東進風潮”也極盡前瞻性地挖掘了黃浦江的景觀潛質，架設了欣賞上海的新視角。

波特曼麗思卡爾頓酒店1997年夏，由波特曼建筑事務所操刀的綜合體：上海商城的酒店部分（1990-1997年為波特曼香格里拉）啟動了一場耗資兩千五百萬美元的空前翻修，這場工程涉及酒店所有公區(qū)和605間客房，而后成功變身為中國第一家麗思卡爾頓酒店。波特曼麗嘉（麗思卡爾頓的舊稱）在1998年元旦揭幕當日，不僅展現了由BilkeyLinasDesign操刀的新內飾，還在《解放日報》上刊登了包括酒店全體員工姓名的開業(yè)廣告。酒店的住客名錄上涵蓋了凱瑟琳.德納芙、費德勒等各界翹楚，它還是歷任美國總統(tǒng)到訪上海的不行宮，遺憾的是，先前由扇旋轉門和一座石拱橋構成迎賓入口如今被頗為平淡的門廳取代，但由玻璃閘門銜接室內外的泳池依然保留至今。

北京嘉里大酒店

香格里拉于世紀之交挺進了國貿中心地帶的全新綜合體——嘉里中心，用理念革新的嘉里中心飯店（舊稱），為高端商務人士帶來耳目一新的旅居體驗。格調上，嘉里采用干凈的線條、明快的色澤營造出更輕松時髦的氛圍;配置上，嘉里充分強調了強大康體設施和多元餐飲據點的重要性，也為新一代商務酒店的發(fā)展指明了方向。

瑞吉紅塔/紅塔豪華精選

2001年，這座由紅色大理石、屹立于浦東的恢宏酒店為上海帶來了一系列極盡顛覆性的配置：起步客房空間達到了48平方米;身價高達六千元人民幣的人體工學椅成了客房標配;還有橫跨兩層、載有演奏級三角鋼琴、坐擁超過三百平方米空間的頂層皇家套房。而HBA事務所創(chuàng)作的古典又不失當代感的內飾更是神來之筆，將瑞吉特有的20世紀初的老紐約風范與浦東新區(qū)的現代化風貌水乳交融除了登峰造極的設施和配置，每個樓層還配有瑞吉招牌的、著燕尾服的管家照料住客的日常起居，其細致周全的服務禮數更是受到了包括車王舒馬赫球王貝利在內的各路賓客的交口稱贊。這家當年的“超五星級酒店”于2012年元旦起降下了瑞吉的旗幟，轉入豪華精選門下。

三亞亞龍灣喜來登度假酒店

喜來登在推動京（長城飯店）滬（華亭賓館）高級酒店發(fā)展的進程中都立下了汗馬功勞，在三亞也不例外。在進駐亞龍灣時，喜來登為三亞演繹”了一系列極盡創(chuàng)意的度假美學手法一大堂被抬高到兩層的高度，讓賓客抵店后能即刻被壯闊的海景環(huán)繞;.建筑物鄰近海灘處都采取了退臺式設計，以緩解對自然場景的壓迫感;底樓的住客可以打開客房露臺上的欄桿，直接躍入礁湖泳池，彌補了不見海景的缺憾。此外，其多數客房都配備了開放式浴室，提升了旅居空間的通透感。一些套房的露臺還自帶直面碧海的私人按摩浴池，充分貫徹了私密的重要性。三亞喜來登的孕育也充分激發(fā)了三亞度假酒店的創(chuàng)作熱情和才情。

北京東方君悅酒店

為了緩解壓迫感，東方廣場的建筑體量一縮再縮，但絲毫未削弱最終成品的恢宏氣度和當時“中國最大單體建筑”的封號.東方君悅酒店占據了這座由丁廣沅創(chuàng)作、13座玻璃建筑構成的現代四合院的正中位置，開業(yè)廣告上用“紫禁城、頤和園北京東方君悅大酒店，名勝之一已接受訂房這樣的廣告語影射酒店的磅礴氣勢。酒店頂部設有貫穿兩個樓層、融匯了東西美學的總統(tǒng)套房;地下潛藏一座充滿熱帶風情、可模擬打雷暴雨等八款氣象場景的恒溫泳池?；粮瘛⒛藸?、薩馬蘭奇、約翰尼.德普都曾下榻于此。值得一提的是，酒店建設時還挖掘出古人類文化遺址，出土文物均封存于東方廣場地下的古人類文化遺址博物館內。

上海四季酒店

21世紀初，當業(yè)主對四季集團給出的不菲造價感到不解時，四季回復：“我們承諾締造最好的酒店?！贝频曷涑蛇\營時，四季確實為上海乃至中國帶來了第一家真正意義上的奢華酒店：每兩小時更換一次鮮花，中餐廳的美食用玉器盛裝，每間客房都標配400織針的床品和6～8幅藝術家真跡……這些當年登峰造極的配置也引來了大批挑剔的貴客一身懷六甲的貝嫂、指定用礦泉水沐浴的濱崎步、要求把跑步機搬進套房的湯姆·克魯斯。

BurjAlArab

迪拜

1999年12月，歷時六年締造的迪拜帆船酒店終于完工，并在干禧年來臨前夜舉行了由焰火助興的開業(yè)典禮，是名副其實的世紀之作。這家酒店是建筑工程史和酒店史上的里程碑，也標志著迪拜的絢麗崛起。

SonevaGili/GiliLankafushi

馬爾代夫

2000年，Soneva創(chuàng)始人Sonu和Eva伉儷在馬爾代夫締造了水上度假村SonevaGili，極具前瞻性地提出可持續(xù)理念（用回收木材打造建筑，反復利用玻璃瓶罐裝飲用水），也率先呈現了需要搭船進出的全水上別墅。

PalazzoVersace

澳大利亞

2000年，PalazzoVersace在澳大利亞黃金海岸揭幕，酒店全盤演繹了范思哲的美學理念和生活方式，是世界上首家由頂級時尚屋主持創(chuàng)作并冠名的酒店。由此激發(fā)了寶格麗、阿瑪尼等時尚屋跨界酒店的熱情。

Fullerton

新加坡

在《摘金奇緣》中有精彩出鏡的新加坡Fullerton酒店于2001年1月正式開幕，這座奢華酒店由新加坡地標一啟用于1928年的郵政大樓改造而來。

WHotel

紐約

1998年，當時的喜達屋推出了全新品牌W，并在2000年正式揭幕了首家酒店一由萊克星頓大道541號的老多萊爾旅館改造而成的紐約W酒店，由此標志著潮牌酒店正式成為酒店主流。

2000年后的空中時刻

伴隨著千禧年的到來，通用飛機領域獲得了迅猛的發(fā)展。航空業(yè)的成就大大地改變了人們的生活方式。

9·11事件之后

“航班結束后，整瓶香檳被扔到垃圾桶里，經濟艙也提供不同的雞尾酒和豐富的自助餐臺，更別說商務艙了。”一位在歐洲老牌航空公司飛行30年的空乘這樣回憶當年的日子，“我們飛航班一定會住市區(qū)的奢華酒店，出發(fā)前洗衣房會送回熨燙整齊的制服，不必擔心費用問題。”雖然20世紀90年代的航空業(yè)已輝煌不再，但真正的衰落就是伴隨著9-11事件而來的。9-11之后的一系列反應造成了航空業(yè)持續(xù)疲軟，一批航司宣布破產，另外一些則加速整合兼并.由于航空業(yè)大量的成本被用于安保，為了活下去，航空公司開始壓縮經濟艙的座椅空間，這也引發(fā)了航空技術的新一輪創(chuàng)新。

國內第一張電子客票

2000年，中國南方航空推出了第一張電子機票。至2011年，中國實現了100%的機票電子化，成為全球第一個實現這個目標的國家電子客票的誕生，節(jié)約了大量票據帶來的低效率和浪費，降低了差錯率。

人類建造了歷史，上最大的民用客機A380

2000年12月，空中客車公司正式將全新大飛機項目命名為A380，這是人類歷史上制造的最大的載人飛行器。A380由遍布歐洲的工廠分別生產各機身部件，再運輸至法國南部比利牛斯大區(qū)的圖盧茲總裝廠裝配.空中客車公司力圖打造一款近乎完美的飛機：夠大且省油，動力十足。搭乘過A380的旅客都感嘆，搭載五百多人的龐然大物起飛，卻能如此輕巧。對于航空公司來說，A380為寬大的空間提供了想象空間，空中套房、空中酒廊、空中浴室都是在A380這款機型上率先實現的。遺憾的是，運營A380是一種商業(yè)上的挑戰(zhàn)，最終A380因未能賣出足夠多的“飛機而宣布停產。

復合材料全面應用在航空制造領域

如果有機會去西雅圖波音公司總部，波音的工程師會很高興向你展示兩塊同樣尺寸的材料：一塊是傳統(tǒng)的合金材料;一塊則是全新的復合材料。很明顯，復合材料很輕。在實驗室和實際使用中的結果表明，復合材料更耐疲勞。由于輕巧，同樣起飛重量的飛機可以更多地分配到載客量上，因此多載的燃油也可以讓飛機飛得更遠。另外，復合材料耐腐蝕的特點可以讓客艙濕度大大提升，更加接近地面的水平，舒適度大幅提升.自2000年后，全新研發(fā)的新飛機都大規(guī)模提高了復合材料的使用比例。

中東樞紐機場的崛起

2000年之前，并不會有誰意識到中東地區(qū)會改變航空業(yè)的未來。2004年，新迪拜機場落成，阿聯酋航空成為這里的“地主”。借助無與倫比的區(qū)位優(yōu)勢，阿聯酋航空迅速成長，并在之后一舉成為A380和B777全球最大的用戶，迪拜機場也成為世界上最繁忙的國際旅客樞紐港.隨后，卡塔爾多哈和阿布扎比也緊隨其后。

在飛機制造領域，波音一家獨大的局面被徹底顛覆

在航空領域，美國人是先行者，或者說，是幸運兒。巨大的市場催生了技術的革新，過去半個世紀，美國出產的飛機覆蓋了地球的天空。歐洲空中客車公司是后來者，直到2000前后幾年，空中客車也只是部分產品能與美國波音相抗衡。2000年之后，A350項目成功落地，以及對加拿大龐巴迪公司的收購完成，空中客車形成了從超大機型到支線客機、從地區(qū)性航線到洲際航線全系列產品的覆蓋。

飛行更安全

2000年，38起重大空難造成了1，100人喪生航空技術的進步和逐步完善的航空安全標準成為保障飛行安全的重要原因，飛行計算機會替代大部分飛行員的工作，也會及時糾正飛行員的錯誤。但也是飛行計算機的錯誤造成了2019年737Max空難的悲劇，人類在征服天空的道路上還是要不斷地去適應和調整。

雙引擎客機取代四發(fā)引擎

2000年前后，越洋飛行時，四發(fā)引擎飛機還是主流。波音777率先打破了這一規(guī)則，優(yōu)異的引擎技術確保了它的安全。空中客車公司生產的四發(fā)A340系列客機一推出便成為“雞肋”除A380外，在近二十年內推出的所有飛機都是雙引擎飛機，這為航空公司節(jié)約了大量燃油。隨著波音747不再有客運版的訂單和A380的黯然離去，未來將會越來越少四發(fā)引擎的飛機了。

生物識別技術和射頻識別技術在航空業(yè)大規(guī)模應用

9-11事件之后，出于安全考慮，生物識別技術開始逐漸受到重視.直到今天，航空業(yè)已經全面推廣“生物識別技術，面部掃描替代了安檢口的身份識別驗證和海關出入境檢查。登機口也開始推廣面部識別技術登機，大大提高了效率，減少了旅客排隊等候的時間。

超遠程客機誕生

20世紀50年代，人類才實.現不經?？缭酱笪餮笾憋w，由此往來美國和歐洲的旅客有了除郵輪之外的第二個選擇。在隨后的幾十年里，航空技術突飛猛進，搭乘飛機的人越來越多，但由于飛機性能，即便實現了長距離飛行，也要以犧牲載客量和貨艙容量為代價。波音公司在2002年推出了波音77-300er，雙發(fā)引擎，大載客量，大起飛重量，超長航程，成為大型航空公司的最愛。也是因為這款機型的出現，逐漸明確了超遠程機型的未來，美國波音和空中客車在隨后推出的787夢想客機和A350XWB加入了這場盛宴。

空地互聯網

或許未來，你會懷念長途飛行中與世隔離的寂寞感。如今，旅客已經不滿足個人娛樂系統(tǒng)里提供的電影，他們希望隨時在線與親朋好友保持聯系。高通量衛(wèi)星技術的進步讓飛行中的航班可以為旅客提供互聯網服務，波音787和空客A350已經把互聯網設備作為標配設備.最新的航路氣象資料會通過互聯網及時更新給機組，機組會借助便攜式電腦來查看^飛行數據，再也不用攜帶一大本紙質資料了。

天地之大腳步丈量

2000年，中國首度實行“黃金周”長假制度，國內旅游人數在假日出現井噴，旅游行業(yè)直線向上，進入蓬勃發(fā)展的新時代。華夏大地豐富的自然資源和文化遺產相繼被開發(fā)、挖掘，國人的旅行方式也在悄然改變……

“黃金周”制度確立：中國人出境游首次破1，000萬人次

春節(jié)、五一、十一三大長假的出現使得中國人出境游人次在2000年第一次突破千萬。20年來，旅游成為生活的一部分，中國人的旅游從郊區(qū)游、省內游、國內游逐步向出境游轉變，越走越遠。

申遺大豐收

在干禧年之際，中華大地迎來申遺大豐收。明清皇家陵寢、洛陽龍門石窟、都江堰一青城山、皖南古村落（西遞、宏村）均被聯合國教科文組織列入“世界文化遺產”名錄。自1986年中國開始正式向聯合國教科文組織申報世界遺產項目以來，中國世界遺產數已達55項。截至2019年，中國已與意大利并列為擁有世界遺產最多的國家。

TripAdvisor在波士頓創(chuàng)辦

知名旅行點評網站Tripadvisor（貓途鷹）于2000年2月在美國波士頓創(chuàng)立。作為世界上最大的旅行點評網站之一，TripAdvisor主要提供來自全球旅行者的點評和建議，全面覆蓋全球的酒店、

餐廳景點、航空公司和游輪信息，同時向旅行者開放酒店、景點、餐廳的線上預訂。以“全球玩樂行家著稱的TripAdvisor在創(chuàng)立之初并不是作為一個完全由用戶生成點評內容的網站，更多是用來展示旅游報紙、雜志指南等官方內容。當時網站上也有一個功能是“添加您的點評很快用戶的點評數量便超過了“專業(yè)點評”數量。由此TripAdvisor真正開始成為旅行信息和點評UGC平臺。

“驢友”“背包客”興起

干禧年過后，人們似乎更愿意選擇自由行的出游方式，“驢友”“背包客”一族日漸興起?！绑H友”一詞源自網絡論壇，是由“旅游”的諧音演化而來的，泛指愛好旅游、經常一起結伴出游的人，而“背包客”便是其中的主力人群。作為舶來文化，背包客（Backpacker）是由英文Backpacking一詞演變而來的，現在主要指好登山徒步探險等尋找刺激的旅行者，目的在于通過游歷認識世界、認識自我挑戰(zhàn)極限等。

葉錦添！美麗年代的一把鑰匙

《臥虎藏龍》里的一切讓西方人感到“好神奇，倒不是李慕白、俞秀蓮和玉嬌龍之間的微妙關系，而是“人怎么會飛”。

華語影云歷史上的經典之作只是一個開始。像一把鑰匙，在新千年問世，而后打開了一扇門。

接下《臥虎藏龍》美術指導這份工作，葉錦添沒有太多時間準備.李安的電話打來時，他剛好休假。好在他迅速進入劇本，趕往拍攝地時，便跟上了節(jié)奏，一起探尋劇情發(fā)展的核心。

李安喜歡拍人，要如實傳達，講究情緒的抒發(fā)，倒不見得非得看得多清楚，藏在細節(jié)里的其實都是他要講的。于是，葉錦添要思考的問題是：人飛起來的時候，怎樣才能是美的？

當然不是在打打殺殺中漫天亂飛?！拔覀冏龀隽烁话阄鋫b片不一樣的東西。電影的格局設置不是一個仇恨緊接著另一個，直至把對手打敗，我們在講人和人的關系?！?/p>

李安和葉錦添都在研究過往的中國武俠片，但他們又不希望從武俠動作的角度切入，需要重視美感，人與人、物、景相生相融、層次有序。李安的想法更寫實，葉錦添的藝術角度是多樣的，但兩人很快也找到虛中有實、實中有虛的互補之道。《臥虎藏龍》的故事因李慕白心生退隱之意而起。他武功高強，閉關修煉時一直無法得道，只因還有放不下的世俗牽絆，被一種寂滅的悲哀環(huán)繞著;在道德包袱的捆綁之下試圖歸隱，卻仍有介乎于俞秀蓮和玉嬌龍之間的問題還未解決?！袄钅桨缀孟翊砹藢а莸那榫w，經常不確定下一步要做什么，思考和懷疑焦灼著，我決定將他‘隱藏起來?！?/p>

李慕白每一次出場的模樣似乎沒什么驚喜，一身淡素衣裳，風度翩翩，好像從頭到尾都差不多?！拔覜]有花什么心思在款式上，運用的是通過不同布料的力度去表達人的情緒變化?！?/p>

李慕白提前出定回到家鄉(xiāng)，在老宅子的廳堂里與俞秀蓮對面而坐，穿一件青灰色粗麻布長袍，硬硬的質地顯得他凝重。這是李慕白第一次出現，他心懷舊事、意難平。在貝勒府住下時，青冥劍尚未找回，李慕白夜行遇上玉嬌龍，兩人第一次過招，他以樹枝為劍，明言要“教你一點兒做人處事的道理”。李慕白動作輕快，灑脫飄逸，軟糯垂順的水洗絲布料在夜色中顯露出一縷并不張揚的光澤。而后，青冥劍失而復得，李慕白深夜在門前暢快舞劍，過了好久才意識到俞秀蓮就在一旁觀他。兩人聊天，亦是在打探，俞秀蓮問，為何不按承諾把劍贈予貝勒爺？李慕白卻關心“偷走劍的那女孩是誰？”。葉錦添終于讓李慕白換了一身米白色的長衫，苧麻質地的大褂帶點褶皺和隨性。這樣的場景是人文的訴說和曖昧的沖突，也是一場紅顏知己之間的精神對峙。而那場清風竹林之中的追逐大戲更像是一場含蓄的愛情表達。兩位俠客的交流實像一次秘密的調情，礙于法度和規(guī)矩的阻擋，不能發(fā)展下去，卻又難分難舍，武俠江湖的豪氣也被虛無縹緲的幻影融化了。隨李慕白上下而動的那身白衣，含在當中的情愫也就不再需要臺詞贅述。

“有些人之常情的東西心口難開，我和李安都很想用意境去表達出來?！比~錦添承認，美術創(chuàng)作的一大要義是確保劇本的完整性，要讓情緒表現出來，演員嘗試靠近角色，美術也一樣。你只要有想講的故事，一定會找到方法去講出來。

葉錦添巧妙地避開了過于明快的顏色，紅磚瓦片被古樸元素取代。每一場戲的空間看上去都很充足，畫中人是一個世界，而鏢局、貝勒府或是邊疆大漠又像是同一個畫面里的另一個空間。好像在所有的場景里，人都能隨時飛起來。

“我很在意人在環(huán)境里面的感受，很多鏡頭的設計都會特別凸顯人在空間中的位置。因為人表現的通常不會只是當下的情緒，還有來自環(huán)境的震撼，是他置身于這個世界的一種處境。

葉錦添說，《臥虎藏龍》和以往任何一部武俠電影都不同，它不是簡單的江湖情仇那般老套，悲情的部分也沒有西方文化中的直接和刺骨。打得不夠激烈，沒有深仇大恨，似乎連李慕白的犧牲都像是一個師傅在管教徒弟，不小心失手，有點兒不痛不癢。“但就好像張愛玲小說中的人物一般，拌嘴吵架、你來我往中的懷疑和攻擊都用招式來表達。這是李安的天賦和幽默感，不張揚，有點兒含蓄。

這份特別為新世紀的華語電影市場帶來轉型。

2001年，李安攜《臥虎藏龍》奔赴奧斯卡獲得十項提名，并最終拿下最佳外語片等四大獎項。作為藝術指導與服裝設計指導，葉錦添被提名兩次，并最終榮膺最佳藝術指導獎項?！杜P虎藏龍》）在將華語電影帶向新高度的同時，也掀起了影壇新一輪武俠電影的風潮。自此之后，《英雄》《夜宴》等影片接連上映。如果說2000年的華語影壇是一個轉型期，《臥虎藏龍》正是轉型期中最成功的一次嘗試。《臥虎藏龍》之后，華語電影人對國際市場有了更深層次的向往和追逐。

也是在這一年，王家衛(wèi)以獨特的電影語言和敘事模式交出一部《花樣年華》，情緒濃烈的氣氛和悲傷癡纏的音樂設計讓人記憶深刻。梁朝偉在這一年收獲戛納國際電影節(jié)最佳男主角，杜可風、李屏賓和張叔平三位黃金攝影和造型組合接過了最佳技術大獎。葉錦添說：“閉上眼睛都會記起的旗袍和光線，當音樂響起，你便知道是誰要出場了”。

葉錦添說，厲害的美術設計一定是“隱形的”。觀眾未必立刻意識到它有多好，但不好的部分一定會立刻被挑出來.得到這樣的感悟，是因為曾經有過的一點兒執(zhí)念和迷茫.自2000年起，他從東方土地上一步跨出去，來到歐洲這片世界文化開放程度最高的區(qū)域，每一個國家和地區(qū)的人都帶著作品來，在相互交流之間他發(fā)現手里的東西太少了，“沒有中國本土化的東西，我感覺很奇怪”。他始終覺得，有一種強烈的聯結感和使命感。"我覺得出去了就要代表這片土地，要拿出好東西。”后來，當他真正沉下心來琢磨中國傳統(tǒng)文化的內涵時，這種看法又變了。“如果用心去了解和嘗試之后，很自由地運用素材，就不需要標榜什么，觀眾都看得到。

《臥虎藏龍》之后，葉錦添開始了對東方美學創(chuàng)作的再創(chuàng)新。他說這部華語影壇歷史上的經典之作只是一個開始，像一把鑰匙，在新千年問世，而后打開了一扇門?！拔蚁胪ㄟ^自己的作品，解除中國人對傳統(tǒng)文化認知不清晰的局面，重新找到自己，。這不是在走老路，而是解開不確定、扔掉枷鎖，是重新用世界的角度去豐富一個未來的我們?！?p>

鄺盛：藍色伊斯坦堡，我不是在悲傷地想念你

在新世紀的開端，行業(yè)里還時興用膠卷，非線性剪輯仍沒普及開來;周杰倫橫空出世，少有人料到他晉升“小天王”的速率;唱片公司的員工在導演工作室門口排起隊等待成片，音像店里的磁帶和CD只在貨架上短暫停留……，這是2000年的華語樂壇，在劃時代的顛覆之下，綻放出一片新天地。

在最忙碌的日子，鄺盛一年拍了一百多支MV。

見到周杰倫之前，鄺盛已經重復聽過Jay這張專輯。去經紀公司開會，周杰倫戴一頂壓低的黑色鴨舌帽，同色系的背心和略顯寬松的牛仔褲，青澀，又酷酷的。鄺盛想象過周杰倫的樣子，思考他是如何用音樂表達情緒的，以及如果是自己，也會那樣做嗎？——“沒想到他是這么特別。”

于是，拍攝《可愛女人》這首歌時，鄺盛放棄了常用的16毫米膠卷，改用35毫米，這意味著成本提高，但同時也得到了更高水準的畫質。這是鄺盛和周杰倫達成的共識?！拔蚁Ｍ蠹蚁嚷犇愕母柙倏吹饺耍阅惚救说哪悠鸪醪粫宄?，沒有一張完整的臉，從頭到尾都只是對著一個人在唱歌，對面其實是徐若璋，而你們到最后才同時出現在一個畫面里?！编検猿肿屩芙軅惐旧鲅?，放棄了花樣繁多的服裝造型，以兩人初次見面的那身日常裝扮示人，MV如愿呈現了鄺盛希望營造的溫馨場景。

實際上，在接連拍攝了《可愛女人》《黑色幽默》和《龍卷風》之后沒多久，周杰倫的外號就變成了“小天王”。鄺盛承認，2000年的周杰倫勢不可當，樂壇新人大有統(tǒng)領行業(yè)的架勢?！八靶l(wèi)、大膽、才華盛放，做音樂的態(tài)度和方式就是那種‘我要跟別人不一樣‘人家做過的東西我都不想做。能夠按照自己的意愿做出一張大獲市場認可的專輯，實在是難得?！?/p>

周杰倫希望每一首歌都能拍出MV，輪到《伊斯坦堡》時，鄺盛感到有些為難。它并不是這張專輯的主打歌，更像是徐若煊旅行之后寫下的心情記錄，唱片公司沒有給去土耳其拍攝的預算，鄺盛只好想出合成的方法。

在互聯網興起不久的2000年，尋找畫質清晰的圖片和視頻資料不是一件容易的事情。鄺盛此前從未踏入土耳其的國土，僅有的了解來自歷史和文學書籍。“拍這支MV大概是最缺乏靈感的，戰(zhàn)亂、更迭，還有清真寺，當時對伊斯坦布爾的認知也就到這里了?！绷什莸赝瓿闪诉@次拍攝，他意猶未盡。沒過多久，鄺盛獨自出發(fā)，想親眼看看那座城市的真實面貌。

踱步伊斯坦布爾，辨之記之必是教堂與城堡。但當你走進這座帝國都城的遺跡后，行之覓之，卻又能找到屬于自己的地標和記號。鄺盛說，伊斯坦布爾像一座歷史的廢墟，樓房不是新的，后街小巷里有踢球的孩子?！澳且凰查g，有種真實的錯愕。我思考了幾秒鐘，確定自己是在土耳其。”

坐上通過博斯普魯斯海峽的船只，滔滔的海浪是藍色的，似透著淡淡哀愁。置身這座東西方文明交匯的城市，鄺盛能清楚地分辨出伊斯蘭、羅馬或是拜占庭風格的教堂建筑。文明之間的沖突在這里誕生：

蘇萊曼清真寺圓頂之下的優(yōu)雅空間、現代化的加拉塔大橋，高大的塔尖剝落的古墻，馬車遍地的小島和高低錯落的黃土色宅子，交錯出一座偉大城市的歷史和記憶，以及一段城市與個人命運的不解之緣.歷史賦予了這座城市兩雙眼睛，西方和東方之中夾雜著不安。

返回臺北前，鄺盛踏上一座小島。他走進一家咖啡館，看咖啡師從玻璃罐子里倒出豆子，磨成粉，放入濾紙中，做成手沖咖啡。'現在想起來，當時的那杯咖啡沒什么記憶點了，應該不好喝吧，對方告訴我來這里的人都是為了算命。于是我就一直坐在對面，等著他做點兒什么，他看著咖啡粉，說不出是什么狀態(tài)，只感覺有點兒奇特?！?/p>

鄺盛端起杯子望向碼頭，來時路上遇見的賣紀念品的小販依舊來來往往，不亦樂乎地向游客推銷著一些有寓意的石頭，那是“藍色的眼睛”。

千禧年后的這次伊斯坦布爾之行，鄺盛花了好一陣子回神.穿越了時間和空間的距離，行走之中的通透感始料未及。他開始思考行業(yè)現狀，當下的新鮮與既定存在的持衡是誰在破繭，誰還能穩(wěn)當地拿捏。周杰倫的出現是華語樂壇掀起的一場風暴，它帶動了整個音樂行業(yè)再次沖向巔峰。

那是百花齊放的年代，當下仍然活躍的華語音樂圈的內天王天后自那時起步，而后大紅大紫。

在周杰倫出現之前，不是沒有歌手獲得成功。1997年，成功將R&B曲風引入臺灣流行樂壇的陶喆在發(fā)片第二年就以首張專輯Davidtao成功獲得第九屆臺灣金曲獎最佳新人及最佳唱片制作人獎。這是一張風格完整的R&B唱片，行業(yè)制作人和歌迷紛紛感慨華語樂壇竟有這樣一位人物，將中文R&B音樂詮釋得如此動聽。兩年之后，陶喆再次發(fā)力，不同于第一張作品的風格，Im OK是多元化的，《普通朋友》《說走就走》《天天》）依舊延續(xù)了陶喆招牌的R&B曲風，而《小鎮(zhèn)姑娘》散發(fā)出的藍調韻味同樣令人感到驚艷。這張具有多樣聆聽感受的專輯加速了陶喆在華人音樂圈的崛起，以至于在周杰倫席卷亞洲之后，當人們談起R&B曲風時，不可避免地要將他與前輩陶喆相互比較。

在鄺盛看來，數年美國生活經歷與陶喆的音樂風格完美融合，他的R&B曲風是最純正且使人沉醉的，而周杰倫永遠是最特別的一種存在。“可能是他跟方文山和林邁可的合作太成功，他們竟然那么懂周杰倫，做出了一張很獨特的專輯，跟所有歌手都不一樣，你找不到類似的編曲，每首歌都不落俗套。把個人風格做到這樣一種極致的強烈是周杰倫最厲害的地方?！?/p>

鄺盛說，多年前在國外，他特別找出Jay這張專輯的歌放給朋友聽，“這是一張華語樂壇中可以讓我們感到驕傲的作品，在2000年是最驚艷，之后再聽，保持經典”。

那是百花齊放的年代，當下仍然活躍的華語音樂圈內的天王天后自那時起步，而后大紅大紫;那也是一場新舊交替的更迭，Mp3等音樂形式的出現讓唱片公司賣不動CD了，慢慢丟掉利潤后束手無策?！斑@是市場的關系，如果你沒能在那個年代引起人的共鳴，就消失了。剩下的人只能從歌唱比賽里出來。”

鄺盛曾是那個黃金時代的一分子，他有太多理由抗拒當下。在一個純粹輝煌的時刻，坐在頂上，放眼看云，而后是一段長時期的不知所措。周杰倫完整地屬于那個年代，又順延到了現在，或許已經說明了問題。

“現在的年輕人為什么還在聽周杰倫？”我們在思考，也把問題拋向鄺盛。

鄺盛說，曾有一段時間，他拒絕了大量工作，因為不知道下一步該將心力放在什么地方。懷念過那個因為不想浪費膠卷和情緒而彩排十幾次的錄影場景，理想化地渴望唱片公司摒棄標準化作業(yè)流程，最后毫不客氣地指出一味模仿是在浪費創(chuàng)作力。身處流行音樂這個快消行業(yè)二十多年，鄺盛還在堅持，也承認這個時代對于創(chuàng)作者是相對苛求和痛苦的。他感到可惜，想改變，忽然意識到時間已經走過二十年，“是我要去學習新東西了”。

鄺盛還如當年一般，把自己投入他人的真實處境之中。他是創(chuàng)作者，有強烈的個人風格，也是時代客觀的記錄者，那是讓音樂市場保持健康、讓自我不致膨脹的重要陶冶。在2020年的音樂市場，經典依舊是被認可和追捧的，當你看到了這個行業(yè)的全貌后，內心依舊保持平靜，亦寬廣了創(chuàng)作的道路。

J·K·歲琳：魔法世界的入口

對于一個“哈迷”來說，如果沒到過愛丁堡，可能只會覺得這只是一個J·K·羅琳寫作《哈利·波特》的地方，但事實上，J·K·羅琳筆下的魔法世界只能誕生在這里——山崖之上的老城富有中世紀縱橫交錯的復雜情調，而山崖之下的新城有著屬于海灣小鎮(zhèn)的獨特浪漫、愛丁堡的陽光總在西下的那一刻破云而出，極富氣勢，讓人想起霍格沃茨的湖邊日落——

每部哈利波特的電影結尾都會在山崖邊的城堡和一片波光粼粼的夕陽中結束——從千禧年伊始的第一部《哈利波特與魔法石》到現在已經20年，但這一幕仍然經典地印在所有“哈迷”的腦海之中。

20年過去了，如今探索愛丁堡還是像一場對魔法世界的追蹤，在任何蛛絲馬跡中發(fā)現它存在或者曾經存在的可能。在哈利波特的書迷心中，魔法世界是根本存在的。而在愛丁堡這座城市，沒準就有一把椅子或一個壁爐一通往另一個世界的飛路網和門鑰匙。

“在我看來，最好的寫作場所是咖啡館，這已經不是什么秘密了。不必自己親手做咖啡，也不必覺得自我封閉在孤立的空間內。如果暫時沒有靈感，則可以起身走到下一個咖啡館，給設備和身體充電的時間，讓頭腦思考。最好的寫作咖啡館得足夠擁擠，可以讓人融入其中，但又不能太擁擠，不必與其他人共享桌子?！盝·K·羅琳曾經這樣說起關于這座城市的咖啡館。

關于霍格沃茨的記憶似乎一下子涌了上來。

走到蒙德拉德街拐角處，你可能會錯過這么一塊小小的石碑，上面寫著“J·K·羅琳在這座大樓一層的一角完成了《哈利·波特》的早期章節(jié)”。鮮有人知道其實魔法世界起初是在這家咖啡館誕生的，J·K·羅琳在這里完成了哈利波特的最初章節(jié)。她總是喜歡坐在NicolsonsCafe角落里的一張咖啡桌上寫作，靠著明亮的落地窗，時不

時可以望見窗外繁忙的街道，停筆思考。但可惜的是，Nicolson's Cafe很早以前就關閉了，不過現在變成了一家名為Spoon的小酒館。盡管如此，你還是可以坐在Spoon的角落，享受一杯純正的咖啡。

如果說Nicolson's Cafe是哈利波特魔法世界故事的開始，那么BalmoralHotel就是故事的結束。在酒店最著名的昂貴的套房中，羅琳在赫耳墨斯的大理石胸像上寫下：“J·K·羅琳于2007年1月11日在這個房間（552）中完成了《哈利·波特與死亡圣器》的寫作。”死亡圣器是哈利波特七部中最后也是最厚的一部，從筆間可以感受到更多對于生命與死亡的思考。現在522房間已改名為“J·K·羅琳套間”，門上還放置了一個貓頭鷹標志。房間內的家具也一直沒有換，小.羅琳寫作時所用的桌子和椅子還在房間內擺放著。雖然也許無法親自體會羅琳在522房間寫作時的心境，但是Balmoral Hotel也是一家值得體驗的愛丁堡老牌五星級酒店，從1905年開始已經有115年歷史了，也曾出現在《007》等多部電影中。

而說起大象咖啡館，這里可能是每個來愛丁堡的“哈迷"必到的一站，在大象咖啡館里的洗手間內墻和鏡子上到處都是哈迷們的涂鴉告白，已然變成了“到此一游”的有趣風景。從咖啡廳一角可以遠眺到山崖上的愛丁堡城堡，據說這也是羅琳當年經常寫作的位置之一。在大象咖啡館，點上一杯熱巧克力和一份水果松餅，然后欣賞夕陽下的老城，說不定還可以在天空中偶然瞥見飛行的夜騏。

維多利亞街是愛丁堡市中心的格拉斯市場地區(qū)一條狹窄的彎曲街道，有許多色彩鮮艷的商店和建筑物，色彩斑斕，而且許多商店建筑仍然保持傳統(tǒng)的尖頭，而許多具有特色的小店和建筑也被認為是羅琳塑造對角巷的靈感來源。對于第一次來愛丁堡的哈迷來說，Grassmarket無疑是一個閑逛的好地方，有餐廳酒館新穎的商店，你甚至可以找到一家名為Westbow的商店在出售韋斯萊兄弟笑話商店中的新奇物品和魔術產品。所有的一切都將人們拉回到了第一次遇見《哈利·波特》的.場景。多年后再次重溫，難免令人有些激動。

你或許不會想到一家銀器店與哈利波特有什么關系，但愛丁堡這座城市的神奇之處就在于在每一處你都能尋到千絲萬縷的魔法痕跡。這座位于王子街的老銀器店也為皇室供應定制銀器，但如果走入商店旁邊的窄窄側門，就會來到完全不一樣的銀匠工作室，《哈利波特與死亡圣器》中出現的詩翁彼豆故事集就誕生于此。Hamilton&Inches的銀匠們手工為這本詩集制作了純銀雕刻的花紋裝飾和鑲嵌的月光石，而羅琳這本獨一無_二的手稿詩集更是在佳士得拍賣出了一千七百多萬英鎊的驚人價格。除此之外，Hamilton&Inches還打造過帶有老魔杖標記和食死徒標記的純銀手鏈。來到Hamilton&Inches，還是會被這里陳列的每一樣手工銀器所震撼，細致和精美都要歸功于在這里工作的三代銀器手工匠人，跨越百年的時間里，在他們手中綻放來自歲月的沉淀。

喬治.赫瑞特（GeorgeHeriot）學校建于1628年，最初是一所面向男孩的孤兒院和慈善學校，如今已成為男女同校的寄宿中小學。這座著名蘇格蘭文藝復興學校擁有四座17世紀的建筑和四座標志性塔樓，被認為是霍格沃茨魔法學校的靈感來源.雖然學校只有在特定的公開日才對公眾開放參觀，但由于愛丁堡的特殊地形，還是可以從很多方向觀察到這些特別的建筑，比如在Kirkyard、LauristonPlace、愛丁堡城堡廣場和喬治四世橋.雖然羅琳從未親口承認這里是霍格沃茨的靈感來源，但她依舊說：“從倫敦國王十字車站出發(fā)，向北，你就會到達蘇格蘭，它就會在這里。寄宿學校才能讓孩子們維持幻想，哈利必須去一一個封閉的世界去冒險，因為這里的一切都是他們可以決定的，中產階級住宿學校是一個沒有父母約束的世界、自由幻想的世界。”

在愛丁堡不一定找得到通往魔法世界的門鑰匙，但是總會在某處發(fā)現魔法世界存在的痕跡，比如總是擠滿長袍巫師來購買魔杖和坩鍋，順便喝一杯的DepartmentofMagic。

《哈利波特》一直在用真實鮮活的角色教我們辯證地看待世界，而每個讀者仍然都相信魔法世界是真實存在的，包括羅琳自己。

在愛丁堡，某一天總能找到魔法世界的入口。