我特別記得那個(gè)早晨，在巴黎被穿過(guò)街道的腳步聲吵醒那一臉?biāo)坌殊斓脑绯?，我?zhǔn)備從酒店走到街對(duì)面的花神咖啡館，路過(guò)一扇半掩著的藍(lán)色大門(mén)，聽(tīng)到一把優(yōu)美的歌聲從里邊水一般地流瀉出來(lái)。

我慢慢趨近把臉貼近鑲著半片玻璃的老木門(mén)往內(nèi)張望，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)的音樂(lè)扭得正響，聲線渾厚的女歌手，如泣如訴，娓娓地企圖通過(guò)她的歌聲，詠嘆出迂回的故事。

但我怎么也猜不著的是，這其實(shí)是一間畫(huà)室，一間隱蔽于平民住宅的畫(huà)室。我先是愣了一下，還好年屆古稀的老畫(huà)家及時(shí)應(yīng)聲而出，微微地在嘴邊蕩開(kāi)友善的微笑，一臉的清貴，眉宇雖透露著疲累的風(fēng)霜，但整個(gè)人還是散發(fā)出沉潛在陳年油畫(huà)底下的飽滿的溫潤(rùn)韻致，絲毫不介意被突如其來(lái)的冒昧和莽撞，打翻一個(gè)潔白如一杯新鮮牛奶的早晨，只用英語(yǔ)問(wèn)了一句，"Tourit？"化解了我的唐突和尷尬，同時(shí)一眼看穿，我斷然不會(huì)是登門(mén)買(mǎi)畫(huà)的藝術(shù)中介，卻還是把門(mén)拉開(kāi)，用眼神歡迎我參觀他的畫(huà)室。

而事實(shí)上，打從第一個(gè)照面我就完完全全被老畫(huà)家灰綠色的眼珠緊緊吸引：看上去多么像一對(duì)漸漸失去光彩并且慢慢退化慢慢老去的狼的眼睛哪，雖然不再清澈如昔，可是依然在眼神的流轉(zhuǎn)之間，悄悄施展出尖銳的穿透力。

我更驚異地發(fā)現(xiàn)，老畫(huà)家即便只是在畫(huà)室作畫(huà)，身上也赫然穿著一件七成新的Missoni孔雀藍(lán)針織開(kāi)襟毛衣，并且還仔細(xì)地在脖子上環(huán)上一圈質(zhì)地柔軟的海藍(lán)色圍巾，體現(xiàn)出法國(guó)男人對(duì)生活和儀表所堅(jiān)持的儀式感，無(wú)論到了什么樣的年齡，他們對(duì)外形所具備的警惕性，比起其他地方的男人無(wú)疑要高出許多。

而一個(gè)紳士，我很相信，無(wú)論你把他丟在哪一座荒島，他只要伸出手抹一把臉，并且把頭發(fā)和胡須捋一捋，然后挺一挺腰板，總有辦法讓他自己看起來(lái)像一個(gè)體面的紳士。

離開(kāi)的時(shí)候，老畫(huà)家?guī)еp輕把門(mén)掩上，屋外的陽(yáng)光金黃如蜜，輕車(chē)熟路地溢出巷口，在冷颼颼的風(fēng)里流竄，像一頁(yè)寫(xiě)了一半的情書(shū)，忽高忽低，在巴黎街道之間飄飛。

我立在門(mén)外，沒(méi)有即時(shí)離開(kāi)的意思，很想豎起耳朵把那歌曲再仔細(xì)地聽(tīng)上一遍，卻發(fā)現(xiàn)老畫(huà)家已經(jīng)坐在畫(huà)椅上，半閉起眼睛，任由蕭蕭的心緒，消融在歌聲當(dāng)中。

于是我把腳步提起，小心翼翼，繼續(xù)往咖啡館的路上走，一路上不斷提點(diǎn)自己，游客充其量只是一座城市的臨時(shí)演員，和遇見(jiàn)的人與事上演了一次臨時(shí)劇本，故事未必是最精彩的，可是卻足以在很久很久的以后，坐在窗邊陽(yáng)光直射的沙發(fā)上，一邊喝著咖啡一邊品嘗很久很久。