趙康琪

1986年金秋時(shí)節(jié)，應(yīng)江蘇省委宣傳部之邀，原文化部外文局所屬外文出版社的民主德國(guó)專(zhuān)家費(fèi)里德曼·貝爾格，由該社德文部主任霍勇?lián)畏g，沿京杭大運(yùn)河江蘇段采訪(fǎng)一個(gè)月，擬寫(xiě)一部反映古老大運(yùn)河歷史和現(xiàn)狀的紀(jì)實(shí)性作品。我當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)江市委宣傳部對(duì)外宣傳科工作，他和霍勇在鎮(zhèn)江的采訪(fǎng)活動(dòng)由我和有關(guān)同志陪同。

一

省委宣傳部對(duì)外宣傳處預(yù)先在南京召開(kāi)了一個(gè)小型會(huì)議，研究討論如何安排沿河各市的采訪(fǎng)活動(dòng)。時(shí)任省委宣傳部副部長(zhǎng)的王霞林在會(huì)上說(shuō)，以外國(guó)人的視角觀察和體驗(yàn)大運(yùn)河及沿河地區(qū)的改革開(kāi)放狀況，對(duì)外國(guó)讀者應(yīng)更具吸引力。他舉例斯諾當(dāng)年赴延安寫(xiě)出引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)的《西行漫記》，說(shuō)明外國(guó)友人寫(xiě)中國(guó)的優(yōu)秀作品所產(chǎn)生的影響。

按照行程安排，貝爾格于9月下旬抵江蘇后從蘇州沿運(yùn)河一路向西，到南京后再轉(zhuǎn)向揚(yáng)州，并由揚(yáng)州北行，從徐州返回北京。貝爾格是萊比錫基彭豪爾出版社總編，并任東德全國(guó)作協(xié)理事。他以抒情詩(shī)和政論聞名，創(chuàng)作的小說(shuō)、雜文、游記文學(xué)等作品甚豐，對(duì)表現(xiàn)主義藝術(shù)也有相當(dāng)?shù)难芯俊?duì)這樣一位既不同于走馬觀花的外國(guó)旅游者，也不同于新聞?dòng)浾叩目腿?，我們有意識(shí)地將大運(yùn)河的歷史、人文和現(xiàn)代化建設(shè)等內(nèi)容融合起來(lái)，有機(jī)穿插在采訪(fǎng)日程中。

在常州，我見(jiàn)到了貝爾格，略顯稀疏的金色卷發(fā)和“馬克思式”的大胡子讓我一眼看不出他的實(shí)際年齡，但那雙藍(lán)眼晴閃動(dòng)的光澤一下子就讓人感覺(jué)到他的睿智和激情。我熱情地稱(chēng)呼他“貝爾格先生”，“不！不要稱(chēng)我先生，你應(yīng)該知道，我們是同志”。貝爾格剛才的微笑變成一臉的認(rèn)真。在中國(guó)，“同志”的使用頻率已越來(lái)越低，除非是特殊的時(shí)刻和嚴(yán)肅的場(chǎng)合。呈流行趨勢(shì)的正是“先生”“女士”這些消逝已久的稱(chēng)呼。想不到一個(gè)外國(guó)人竟然這樣執(zhí)著，真讓我心頭一熱。

汽車(chē)由常州去鎮(zhèn)江沒(méi)有直接進(jìn)入市區(qū)，而是先去新建的大港港區(qū)，乘港務(wù)局的快艇溯江而上。這是貝爾格平生第一次見(jiàn)到長(zhǎng)江并航行在長(zhǎng)江之上，鎮(zhèn)江4天的采訪(fǎng)以這種方式開(kāi)始，讓他興奮不已?？焱я傁蜷L(zhǎng)江與大運(yùn)河交匯處，只見(jiàn)茶色的江水與素練似的運(yùn)河水漸漸融合，江上的舟、河中的帆，穿梭爭(zhēng)流，江南運(yùn)河連接長(zhǎng)江的樞紐工程諫壁船閘近在眼前?！霸跉W洲，一提起中國(guó)的大運(yùn)河，很多人就像著了魔似地激動(dòng)……世界上很少有這樣偉大的工程，1000多年來(lái)對(duì)于一個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化一直起著巨大的作用?！必悹柛穸似鹫障鄼C(jī)興奮地說(shuō)。我知道，德國(guó)的基爾運(yùn)河雖然溝通北海，是波羅的海的交通要道，但它畢竟是近百年前才開(kāi)鑿的，長(zhǎng)度也不足100公里。在京杭大運(yùn)河面前，無(wú)疑是小巫見(jiàn)大巫了。

二

大概因?yàn)楸舜耸恰巴尽标P(guān)系，貝爾格很少拘泥于主賓之間的客套和矜持。面對(duì)焦山碑林六朝至清代的一方方碑刻時(shí)，他眉頭緊鎖，我以為他識(shí)些漢字，在真草隸篆中看出點(diǎn)中國(guó)歷史興衰的奧秘，未想到他是對(duì)我們的文物保護(hù)工作很有看法：“這些碑刻最早的比德國(guó)歷史上的法蘭克王朝的年齡還大，太珍貴了，不用玻璃罩起來(lái)的后果是很可怕的……”直到時(shí)任市文化局分管文物工作的副局長(zhǎng)劉昆告訴他，碑林保護(hù)方案已制定好并將付諸實(shí)施，他的目光才從碑林長(zhǎng)廊里的黑白色調(diào)中移至庭園斑斕的秋葉間。

貝爾格看到金、焦二山正修復(fù)千年古剎，熱情贊揚(yáng)宗教政策確是落實(shí)到寺廟里了。登上金山楞枷臺(tái)，只見(jiàn)波光山色、亭臺(tái)樓閣都被夕照輝映得金燦燦的，充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意，貝爾格風(fēng)趣地對(duì)迎候他的慈舟法師說(shuō)：“這樣美麗的地方，連我也想來(lái)當(dāng)和尚了?！?/p>

貝爾格是萊比錫大學(xué)60年代的歷史學(xué)博士，對(duì)大運(yùn)河沿線(xiàn)深厚的文化底蘊(yùn)和風(fēng)俗民情產(chǎn)生了濃厚興趣。在環(huán)境幽雅的中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院蠶業(yè)研究所，貝爾格與著名蠶學(xué)家呂鴻聲所長(zhǎng)傾心交談。他說(shuō)：“絲綢是民德人民喜愛(ài)的珍貴物品，我一定要把這個(gè)著名的蠶桑研究中心介紹給他們，因?yàn)閺墓诺浇?，絲綢之路都是一條友誼之路?！睙o(wú)論是在千年古渡遺址西津渡和夢(mèng)溪園、北固樓等名勝古跡，還是在店鋪林立、顧客盈門(mén)的大市口商業(yè)區(qū)，他流連忘返，邊看邊問(wèn)邊記。貝爾格以行家的眼光參觀鎮(zhèn)江博物館“館藏古代生活藝術(shù)文物陳列”，認(rèn)為這種分專(zhuān)題的陳列，改變了常見(jiàn)的編年體的展陳方式，足以證明鎮(zhèn)江文物資源豐富。他駐足于南朝陵墓石刻圖片前，傾聽(tīng)館長(zhǎng)陸九皋講述這一古代藝術(shù)瑰寶，表示今后如再來(lái)鎮(zhèn)江一定要到實(shí)地觀賞。

這位來(lái)自東歐的客人在鎮(zhèn)江發(fā)現(xiàn)許多“吃”的方面的“新大陸”。在品嘗了百年老店宴春酒樓的水晶肴蹄、蟹黃湯包后，貝爾格說(shuō)：“這是到中國(guó)后最值得回味的一餐早點(diǎn)。”吃焦山華嚴(yán)閣的素餐，他說(shuō)：“由此理解了江南的飲食和藝術(shù)之間的關(guān)系?！?/p>

在恒順醬醋廠(chǎng)的會(huì)客室里，他聽(tīng)了關(guān)于鎮(zhèn)江香醋有健身作用的介紹后，大為驚奇。貝爾格談到歐洲迄今主要食用的是一種白醋，但這種白醋卻不怎么受到富裕人家的喜愛(ài)。至于鎮(zhèn)江香醋以及它奇妙的保健功效，歐洲的知曉者還不多。為祝愿大運(yùn)河畔的這枝奇葩早日在歐洲廣為飄香，熱情奔放的貝爾格端起了放在茶幾上的一小杯香醋，與廠(chǎng)長(zhǎng)輕輕碰杯，一飲而盡。

三

東方文化的神韻，江南山水的風(fēng)姿，似乎要讓貝爾格沉醉，但他更關(guān)注的是大運(yùn)河兩岸正在興起的改革浪潮，更關(guān)注人們現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)。

坐落于長(zhǎng)江和大運(yùn)河交匯處的諫壁發(fā)電廠(chǎng)是上世紀(jì)80年代全國(guó)最大的火電基地，總裝機(jī)容量達(dá)162.5萬(wàn)千瓦。這原是50年代末東歐社會(huì)主義國(guó)家的援建項(xiàng)目，后國(guó)際風(fēng)云驟變，援建國(guó)片面撕毀合同，撤走專(zhuān)家，并帶走了發(fā)電機(jī)組的關(guān)鍵部件和圖紙。對(duì)這段歷史，廠(chǎng)長(zhǎng)顯然考慮到貝爾格的身份，只是作了輕描淡寫(xiě)式的介紹。但是我還是發(fā)覺(jué)貝爾格的尷尬，當(dāng)年進(jìn)口的那臺(tái)2.5萬(wàn)千瓦的機(jī)組仍在運(yùn)轉(zhuǎn)著，它與10萬(wàn)千瓦、20萬(wàn)千瓦、30萬(wàn)千瓦“中國(guó)制造”排列在一起，委實(shí)是相形見(jiàn)絀，中國(guó)人民在當(dāng)時(shí)及后來(lái)所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，貝爾格是無(wú)法感受的。但當(dāng)中國(guó)打開(kāi)通向世界之門(mén)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)的步伐追趕的已是一個(gè)更加高遠(yuǎn)的層次和一個(gè)更加美麗的希望。貝爾格佇立在巨大的“中國(guó)制造”前，若有所思地傾聽(tīng)著機(jī)輪發(fā)出的轟鳴聲……好一會(huì)兒才對(duì)我們說(shuō)：“對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的某些問(wèn)題，我有了理解。你們其實(shí)在開(kāi)拓另外一條大運(yùn)河呵！”時(shí)任鎮(zhèn)江市長(zhǎng)的高德正會(huì)見(jiàn)他時(shí)，他說(shuō)：“現(xiàn)在才理解中國(guó)江南之所以這樣生機(jī)勃勃，是因?yàn)榈玫搅私娱L(zhǎng)流的靈性……中國(guó)是發(fā)展中國(guó)家，我要寫(xiě)中國(guó)發(fā)展所不能離開(kāi)的有用的人。”

貝爾格每天晚飯后回到房間，都將白天參觀的內(nèi)容再作回顧，對(duì)一些現(xiàn)場(chǎng)未記下的東西，再補(bǔ)寫(xiě)在采訪(fǎng)本上。有天早晨，他對(duì)霍勇和我說(shuō)，前一晚寫(xiě)到半夜，竟伏在寫(xiě)字臺(tái)上睡了一會(huì)才醒來(lái)。

四

這位洋同志雖是多才多藝的名人，卻沒(méi)有一點(diǎn)派頭。他采訪(fǎng)用的圓珠筆是當(dāng)時(shí)幾毛錢(qián)一支最普通的那種，一臺(tái)相機(jī)也是舊的。按照規(guī)定，貝爾格在下榻賓館的用餐標(biāo)準(zhǔn)比我們陪同人員的要高，因此我們與他幾乎都是分開(kāi)就餐的。他希望與我們同坐一桌，說(shuō)分開(kāi)坐讓他脫離了中國(guó)同志。

臨行前的晚上，他一定堅(jiān)持自己花錢(qián)買(mǎi)了瓶“洋河大曲”，招待我和市外辦的青年譯員劉玉錄，還有當(dāng)天陪同參觀的市園林管理處副處長(zhǎng)石煒，他特別強(qiáng)調(diào)：“請(qǐng)駕駛員同志一起參加?！毕g談到一同來(lái)華也在外文局工作的妻子和在北京上幼兒園的兒子，臉上帶著幸福的笑意。談到遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的親人，他的語(yǔ)調(diào)變得沉重起來(lái)：“最讓我不安的是哥哥，因?yàn)樗男叛霭l(fā)生了變化，已經(jīng)去當(dāng)了牧師……”

分手的時(shí)候，我有點(diǎn)鄭重地道了聲：“貝爾格同志，再見(jiàn)！”還緊握了下他的手。因?yàn)樵谄綍r(shí)交談中，他知道我愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)：“小趙同志，別忘了寫(xiě)首詩(shī)給我，關(guān)于大運(yùn)河的?！辈贿^(guò)，未待我的詩(shī)寄贈(zèng)他，他郵來(lái)一本他的抒情短詩(shī)集《簡(jiǎn)單的句子》。不久，從省委宣傳部外宣處的工作簡(jiǎn)報(bào)中獲悉，霍勇來(lái)信稱(chēng)貝爾格對(duì)這次沿大運(yùn)河采訪(fǎng)非常滿(mǎn)意，回京之后，持續(xù)幾天整理了筆記，已制定了寫(xiě)作計(jì)劃，還考慮到這本書(shū)應(yīng)是圖文并茂的形式，內(nèi)容兼顧知識(shí)性和趣味性。

貝爾格離開(kāi)江蘇兩年后，也是金色的秋天，他的德文版著作《天上銀河，地上運(yùn)河》由我國(guó)外文出版社出版。這部書(shū)相當(dāng)于中文33萬(wàn)字，第一次印刷8700冊(cè)，主要面向德語(yǔ)國(guó)家。該書(shū)在法蘭克福國(guó)際圖書(shū)節(jié)上頗受歡迎?；貒?guó)休假的貝爾格，在基彭豪爾出版社舉行的讀者座談會(huì)上介紹了寫(xiě)作該書(shū)的經(jīng)過(guò)，接受了東徳各大新聞媒體的采訪(fǎng)，并親自到廣播電臺(tái)朗讀書(shū)中部分章節(jié)。東德一次性訂購(gòu)的6000冊(cè)很快銷(xiāo)售一空，希望重印或再版。外文出版社考慮將該書(shū)譯成英文出版對(duì)全世界發(fā)行。

1988年底，外文出版社在北京飯店舉行招待會(huì)及新聞發(fā)布會(huì)，祝賀貝爾格撰寫(xiě)該書(shū)出版和發(fā)行成功，為一部書(shū)舉行這樣的活動(dòng)，以前在外文出版社是少有的。

《天上銀河，地上運(yùn)河》不是一部普通的游記，貝爾格匠心獨(dú)運(yùn)，以生動(dòng)、詩(shī)意的筆觸，真實(shí)、形象地展現(xiàn)古老大運(yùn)河的燦爛歷史、深厚文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、美麗風(fēng)姿等，描繪了運(yùn)河兩岸人民的創(chuàng)造精神，從江蘇改革開(kāi)放近10年的成果反映出中國(guó)的快速發(fā)展。對(duì)面臨的一些難題如何突破，書(shū)中亦有思考與展望。就連書(shū)中每個(gè)章節(jié)的標(biāo)題都對(duì)讀者散發(fā)著誘惑力，如：“中國(guó)文化的格局”“絲線(xiàn)的力量”“寶塔——運(yùn)河邊的指頭”“天堂問(wèn)題”“紙上的世界（剪紙藝術(shù)）”等等。描寫(xiě)鎮(zhèn)江的這一章的標(biāo)題是“神奇的山峰”。為增強(qiáng)直觀感，這部書(shū)配有116幅彩圖，40幅黑白圖、示意圖及地圖。其中許多圖片是貝爾格一路拍攝的，唯一有他自己形象的一幅是在諫壁發(fā)電廠(chǎng)的留影。

當(dāng)蘇聯(lián)東歐的局勢(shì)山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓時(shí)，貝爾格的任期已到，該回國(guó)了。這時(shí)，我對(duì)貝爾格的命運(yùn)真的擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。那年冬天我從北京獲得信息：兩德統(tǒng)一后，貝爾格任職的出版社從國(guó)有性質(zhì)迅速變成了私有。好在貝爾格因其自身的才華和人品仍贏得了員工的擁護(hù)，他拿出包括稿費(fèi)在內(nèi)的所有積蓄成為出版社最大的股東。貝爾格從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“同志”幾乎一夜之間變成資本主義社會(huì)的出版商，大概是他始料未及的吧。后來(lái)，出版社房產(chǎn)原產(chǎn)權(quán)擁有者找上門(mén)來(lái)索要房產(chǎn)，并且到法院打起官司。如原房產(chǎn)主勝訴，貝爾格就再無(wú)回天之力……此后，有關(guān)方面告訴我已與貝爾格失去了聯(lián)系。

10多年時(shí)光流逝，我早調(diào)離原來(lái)的單位，意想不到與貝爾格因?yàn)榇筮\(yùn)河久別重逢。那是2001年春和景明時(shí)，貝爾格應(yīng)江蘇省新聞辦公室的邀請(qǐng)，從德國(guó)來(lái)到中國(guó)，仍以大運(yùn)河為軸線(xiàn)，用一個(gè)外國(guó)重訪(fǎng)者的視線(xiàn)再寫(xiě)一本書(shū)，反映江蘇新的發(fā)展、變化。他在南京大學(xué)一位德語(yǔ)老師的陪同下，抵達(dá)鎮(zhèn)江采訪(fǎng)的當(dāng)天晚上，市新聞辦公室主任陳春鳴約我與他餐敘。我寫(xiě)的詩(shī)《走向大運(yùn)河——給貝爾格》和散文《貝爾格同志》先后刊登在《雨花》雜志上，多年來(lái)因不知他的地址無(wú)法寄出，終于有機(jī)會(huì)當(dāng)面交給他，只不過(guò)一見(jiàn)面打招呼時(shí)，我將當(dāng)年的“貝爾格同志”改稱(chēng)為“貝爾格先生”了。

（責(zé)任編輯：呂文雯）