鄒江睿

我騙了所有人，甚至嘗試著自我欺騙。

但關(guān)于這一切的記憶，還是像壞了按鈕的鬧鐘一樣，會在某一刻突然響起，永遠也停不下。

1

不知多少回，在被人問起自己是不是獨生子時，我會猛地屏住呼吸。

“是，家里就我一個?！蔽铱偸沁@樣回答。眼睛盯向腳尖，鼻翼上下收縮，有時甚至忍不住落荒而逃，沖到廁所把臉埋進冰水里。

我沒法忘記，自己曾有過一位哥哥。

年齡大我?guī)讱q，已不大記得清楚了。想必不是一兩歲的差距。記憶里我總是杵著下巴仰著頭看他瘦高的身子。但說到底，我和他終究是同一時代的人。四五歲往上，八九歲不到，都是差不多的年紀。

親兄弟倆，印象里，我卻從沒聽過別人說我們像。要我說，也的確不像。個兒高是一方面，他的目光也總比我看得高些、遠些，總?cè)ネ┪彝灰娀蛘卟桓彝臇|西，而且仿佛的確能瞧見些什么。

簡單點說，他的眼睛里有光。仰著望去，更覺如此，以至于從額角到鼻翼的一條線上，恍然在眼神的沐浴中，活躍出生命的悸動來。我難得從等高的位置瞧過他的正面，如今也記不太清了。不過想來，那一種不自覺的流露，是無論何時都熠熠生輝的。就和初升的晨日一樣，不需多，只幾縷照進窗里，似乎整個世界都霎時光輝起來。而我卻無論如何也生不出那光輝燦爛。幾十年過去，我還是沒在哪一個青年人的面容里瞧見過那樣的光采，甚至于走到街上，多少壯實的肩膀從跟前走過，眼里也只有黯淡的灰色徘徊不定。

同一個爹娘生下，何以有這樣的分別，我至今也想不明白。父母親也想不明。有時一家四口走在院子里，熟人撞見了，也瞧出哥哥不一般的氣質(zhì)。腦海里琢磨半晌，幾十種詞語扭曲糾纏，到出口時，卻全都粉身碎骨地落回肚里，只得使勁地一下一下拍著哥哥的肩膀。

“好，這小子，好?！?/p>

對我，往往無話可說，最多摸摸我的腦袋，以一種憐愛的姿態(tài)。雖然不大放在嘴上嚼，但多少，父母親是對我有所失望的。哥哥的那種神采，他們或許也瞧見不多，但似乎認定，有出息的孩子便理應(yīng)是這樣的氣質(zhì)。這不是無理無據(jù)的胡言，至少哥哥從小便懂得獨立地做事——起床知道疊被，餐畢知道洗刷，沖涼結(jié)束知道順手把襪子搓好。甚至用剩的零花錢，他也用鐵皮盒子一枚枚碼著，而不是像平常孩子一樣，拿到手便換成糖人，要么就滿屋子隨處扔。這不免給人一種錯覺，似乎把這幢房子交給他一人，他也能安然地生活下去。他們給我讀哥哥讀過的書，讓哥哥帶我出門，晚上也睡在一間屋里。他們覺得，似乎這樣，我也漸漸會變得如此。事實是，他變得越來越像個哥哥，而我，仍是個長不大的小弟。

父母親都在中學教書，哥哥也在那里讀——那是縣城里最好的初中。我那時只是剛剛?cè)雽W的年紀，返家時間早，父母親又常需備課，于是經(jīng)常是哥哥放學后繞道來接我。一旁是瘦高的身影邁著步子走著，另一邊，我一會兒低下身去拾撿，一會兒又蹦跳著想去捉住頭頂?shù)目諝?。有時斜落的余暉灑下來，路上一片金黃，一切都在撫觸與籠罩下凝固，我倆的背影也仿佛凍結(jié)成一幅暖色調(diào)的油畫，凹凸有致地擺著。題名的話，也許會寫下《落日父子圖》一類的名字，卻如何也想不出，畫面里的兩人竟是不折不扣的親兄弟。他話不多，但也常常同我開玩笑，有時也帶我在路邊買點彈珠之類的小玩意兒——都是從他的鐵皮盒子里拿出的錢。不少時候笑得歇不住，臉都漲起來，露出濕漉漉的潮紅色，加上西落的太陽一照，身上暖暖的不知道怎么形容。那種時候哪有什么憂愁可言呢？只管笑、笑、笑個不停罷了。

我挺中意和哥哥在一起的時光。其他人或許多少都想讓我變成哥哥那樣，但那時，我全沒有想過，當然也不嫉妒他。

在他身邊當一個快樂的細佬，就這樣活著，挺舒服，挺愜意。

從學校往家去，途中有一處岔路。哪一邊都通暢無阻，但是向左要穿一段樹林，父母親從不許我們往那兒走。天黑后，太陽悶聲地隱匿起來時，遙遠地能從家里看見那片森林。暗暗地，沉沉地，無聲無息。似乎潛進去，就墜入到綿綿的星空里，隨時都會飄遠到某處，變成另一座無聲無息的林。我當然想過一頭鉆進去，但怎么也沒想到，竟是哥哥把我?guī)У侥莾旱?，在某個放學的午后。

那是極普通的樹林，印象里，興許連威猛些的樹都沒幾棵。但畢竟是孩子，看什么都大些，都精彩些，小小一片林便足以擁有無止境的樂趣。草地比別處更軟，也更溫潤，哥哥整個人陷著，仿佛已熟睡過去。我學著他，把臉埋進草葉的懷里，安安靜靜地趴下。葉尖十分嫩，全沒有硬生生的刺痛感，反而如同被什么包裹住一樣，輕輕地抬起我的下頜，柔柔地蜷在我的臉上。仿佛漂著，在浪花的輕拂里，上升，下落，而后漸漸趨于平靜。一切似乎都浸入了一壺泡開許久的濃茶里。耳畔默然靜謐，心里無聲無息。

“聽?！笔歉绺绲穆曇粝葘⑦@沉默化開，“仔細聽?！?/p>

話音落，又是一陣無聲。我用力地拉扯耳背旁的幾處筋肉，想讓聲音就此瞧見我的努力。無濟于事，仍是半點聲音都無。

“聽不見？”哥哥發(fā)問道。

我失落地搖頭，抬起身子望向哥哥。他也坐起來，盤起腿，更顯出瘦高的模樣。

“總有一天你會聽見的。這整片草地的呼吸，泥土深處的心跳，一頓、一頓，每一停都讓人驚艷到窒息?！彼h處天邊幾十秒也不動的云，像吞云吐霧般說出這番話，“當你的身體和這自然徹底地相融的時候，當你明白自己的內(nèi)心應(yīng)該歸向哪里的時候，你會聽見的，會聽得清清楚楚?！彼难垌?，在話音落下的一刻，似乎驟然亮了起來，散落下幾許星輝，滴落到草地上。我雖然不全明白，但仍覺出其中的些許深蘊，以至于渾身微微地顫抖，末了竟打了個寒顫。

返屋的時候，已是傍晚光景——哥哥爬到了林子角落里不很矮的一棵樹上，花費了些許工夫才平安地下來。似乎原本，他是想拉我上去的，否則也不至于帶我來這兒，但我卻始終悶著，不肯上前。

“來吧，”他向我發(fā)出邀請，眼里的光投在我的臉上，“我常爬的，結(jié)實著呢。”

我仍一聲不吭地杵著。抬頭，一片燦黃的絢爛里，那樹梢是我永難企及的高度。

“爸媽不許我們爬樹的?！蔽揖芙^道。

“的確?！备绺邕呎f著，兩只手已拽著胳膊粗的樹枝，“的確不許。”而后，他便一句話也再沒說，只一步步，沿著樹干生長彎曲的方向向上，耳邊唯有蹬踩著樹皮的聲音傳來，像撕裂著皮膚的呻吟，一點一點地在空氣里侵蝕。偶爾，幾小塊脫落下來，蜷著落到我腳邊，在無人問津的境地里失去了呼吸。

當哥哥從高處向下高喊的時候，我才恍惚意識到他已爬到頂端了。

“喂，你瞧那落日！”他指向的地方，焰紅的光正在從視線的彼側(cè)消失。光明被吞噬的時刻，從高處望去想必更為壯觀，“不許，難道就不去尋了嘛？”

想來，當時我也是聽不明白的。何止當時，直到如今，我也絲毫想不明白哥哥何以在當時的情景那般的年紀說出這樣的話。我只是清晰地記得，那個駕馬般騎在樹梢上，鼓起胸腔沖著落日高喊的影子，那個露出半邊牙齒笑著的少年，是我的哥哥，再也見不到的親哥哥。

到家時，早過了開飯的時間，桌上的菜奄奄一息地吐著最后幾絲熱氣。誰也沒有發(fā)火，父親心平氣和地問哥哥我們?nèi)チ四睦?，眉宇間和往常毫無分別。

“很遠很高的地方?！?/p>

“很遠很高的地方？”

“對?！备绺鐟?yīng)道，眼睛望向窗外的某處，仿佛極遠的地方。我瞧見，在那玻璃的倒映下，一閃而過的，是哥哥眼中的一粒星光，有棱有角的一粒。

那晚，飯桌上出奇得沉默。每個人都悶頭吃飯，把臉埋到碗里，一聲不吭。我也不敢出聲，偷偷地抬起頭，偷偷地望。

我看見，哥哥泄出碗沿的笑容。

2

事情發(fā)生轉(zhuǎn)變，是在哥哥讀了高中之后。那時我大抵上還在讀小學。雖說一直是邊玩邊學地過，但他的成績一直拔尖，考進縣里的一名高中，并非什么稀奇事。學校是寄宿制的——那時的高中大多如此。周日回家，坐上大半日，傍晚又要往學?；亍＝?jīng)常地，他還是帶我到那片樹林里去，吹風、爬樹、傾聽大地。我依然什么也聽不見，也不敢抓住過頭頂?shù)臉渲?，往上蕩去。但哥哥覺得我行，按他的話說，需要一把鑰匙，嚴絲合縫地與我相配，而后一切便豁然開朗了。

某個周日，大約是開學后的數(shù)星期，哥哥從學校帶回一封信。是縣中的老師寫的，要父母親親自看。他們說，哥哥從入校以來，一節(jié)自習也不上。到了傍晚，太陽將要落下的時候，他便一個人悠閑地逛到操場，躺在草地上動也不動地望天，有時也拿幾本詩集，湊在月光下靜靜地讀。好幾次，他甚至徒手徒腳地爬到半樓高的樹上，有一回甚至驚動了門衛(wèi)，誤以為校園里進了賊，拿著電筒在樹下圍了起來。班主任管不了，年級組長管不了，校長都親自同他交談幾次，可轉(zhuǎn)臉隔日，白皎皎的月光下仍有他悠閑的身影。他們建議父親，帶他到醫(yī)院去做檢查看看腦袋。

“自習課關(guān)在教室里，呼吸著污濁，做些無用處的功課，我覺得沒一點用?！备绺缯f。

一旁的母親癡愣愣地看著哥哥，一言不語地揪著披肩的頭發(fā)。父親紅著臉——印象里，只有在過節(jié)的酒席上，嚼著豬頭肉時，父親的臉才會漲成如此模樣。

“那你說，晚上出去，像癡線一樣亂逛，爬樹，就有用，有用了嘛？”癡線是當?shù)匕自?，差不多就是精神病的意思。我頭一回見到父親同哥哥這樣說話。他倒是常常這樣罵巷門口的煙鬼。

哥哥沒有回答——他沒有將幾年前說給我的那番話說給他們聽。他繞開木訥震驚的父母，將眼神透過薄玻璃的阻隔，投向其后的萬重深淵。笑容——那晚碗后徹頭徹尾的復制品——連同眼眸里的光一齊，反射到我的眼里，在經(jīng)歷了幾次不易的碰撞之后，悄無聲息地落入腦海，而后沉沒。于是我至今都記得一清二楚，他微微揚起的嘴角和縫隙間狡黠的牙，一旁因失去理智而大喊大叫的父親和不知所措而默不作聲的母親，以及正以低視角仰視這世界的我。我不知道孰對孰錯，我只曉得，在那之后的傍晚，樹林里草地的呼吸，我似乎漸漸聽得見、感受得到了。就像撕去了幕布的一角，一點點光漏進來，整個世界也灰蒙蒙地開始變亮。

他們都說，哥哥變了，被馬騮精上了身，還請來法師做法驅(qū)鬼。但我知道，哥哥還是那個哥哥，根本不是什么癡線。他一直在尋一樣東西，也許尋到，也許沒有。而他希望我以后能尋得到。他相信我終究能尋得到。

父母親再不拿哥哥要求我了。相反地，他們命令我不許和他接觸，穿衣也好睡覺也好，處處都不許學他，樣樣都與他不同。甚至連吃飯，都要將他趕到角落里去，端一盆破舊的瓷碗，躬著腰，豎起肩骨，像一只落單的野狼。有時不得不全家出街，父親總把我和哥哥隔開。以往常?？滟澑绺绲穆啡?，如今瞧見他眼里的光，都像見了瘟一樣躲開。我試著望過去，看向哥哥的眼睛，見到的仍是充盈著的渴望，分毫未減。

我不明白。我不明白是哥哥變了，還是這世界煥然一新。

往后，父母干脆不讓哥哥回家了，整周都住在學校，父親每周末去幫他打理衣物——次次都是心平氣和地去，愁眉苦臉地回。再后來，連周末那一次都省了。哥哥的自理能力強，他們就隔幾個星期去學?？纯?，其余日子里，就全當哥哥不存在一樣。學校大約也發(fā)現(xiàn)，哥哥除去這異于別人的地方之外，似乎人畜無害，甚至成績?nèi)栽谇傲?，于是也再沒有什么信件送來。

信不來，哥哥卻來。每周日搪塞些借口，溜出門，同哥哥在樹林相見，這幾乎成了周周不變的事。躺下來，在溫暖的草地上側(cè)耳傾聽，我已能感受到淡淡的鼻息噴涌在我的胸口，隨之渲染成一團模糊的霧，在光線里漸漸淡去。我也學著開始爬樹，在粗糙的樹皮表面摩擦腳掌，發(fā)出沙礫滾動的聲音。也有時候，我們什么也不做，就那樣坐著，談天說地，遙望宇宙。

“你覺得我是癡線嘛，細佬？”有一回，哥哥這樣問我。

我撐著頭，想了想，隨后輕聲地回答：“如果你是，那我現(xiàn)在，難道是想做一個癡線嘛？”

于是，兩人爽快的笑聲蹭著天地的交界處，就此散開去了。

3

后來，哥哥帶來一個女孩，和他一樣瘦，一樣寡語。他說，他們是在樹上認識的。我不相信，這么瘦的女孩，像紙片一樣，在樹上會被風吹走的。事實證明哥哥沒有說謊。她甚至爬得比哥哥還快幾步。兩個人在樹梢擁吻，我在樹下害羞地注視。她沒有被吹走，因為哥哥正緊緊地摟住她。

三個人一起的時候，坐下來暢談的時間就更多。哥哥開始說些我沒聽過的話。他說他要去塔爾寺朝拜，要去大漠里騎三整日駱駝，騎到腰酸背痛。還有維多利亞港，他要跳進去，當著全香港的面，在里面洗澡、揸水，為所欲為。他要去一萬個地方，然后寫詩，把一路的見聞寫成一萬首詩，用一萬種不同的意象，描繪一萬處迥然不同的景色。他掐指算了算，得，就用上一萬年，不多也不少。說這些時，我發(fā)覺哥哥的眼睛變得格外亮，遠遠亮過以往任何時候，亮過星月，亮過我見過的一切。同樣亮的還有那女孩的眼睛，只要望向哥哥，哪怕一眼，也會散落下沉溺的光來。每每那時，我都覺得她像天仙一樣美麗，迷人得像一個傳說，一個幻想。

簡直一觸就破。

女孩的父親發(fā)現(xiàn)，自己的女兒竟然成日和班里的癡線走在一起。于是逼著她換班，走讀，拿一把鎖牛棚的大鎖把她關(guān)在屋里，半步也離開不了。他要把她的腳捆起來，捆得結(jié)結(jié)實實，捆一個誰也解不開的結(jié)，他這樣說道。那學年結(jié)束的時候，聽哥哥說，女孩要轉(zhuǎn)校了，轉(zhuǎn)到一個很遠很遠的地方。他還說，現(xiàn)在，他要做一個加法，要去到一萬零一個地方——女孩轉(zhuǎn)走的那里，他要第一個去。

可這個加法終究沒能做成。在那個涼爽秋天開始之前的某日，一個淡淡陽光灑落的午后，被捆住的女孩從家里一躍而下，在風中綻開了一朵煙花。我早說過，那樣瘦的女孩，是會被風吹走的。我愿意相信，她的確是被風吹走，隨后，會在某一處安然降落。那里，也有草地，也有樹林，一樣的，也有哥哥和我。

往后，哥哥再沒有在周日的午后見過我。在四季的陽光下，我去樹林的次數(shù)愈來愈少。常常，我會在夢中夢見那個女孩。她在屋頂沖我笑，笑得我驚醒過來，嘴里喊出哥哥的名字。我知道，哥哥一定在某處靜靜地看著我，在陽光下，在空氣里，在流動的生命中，無聲無息。

父母親眼里，我是個越來越討人歡喜的孩子。他們喜歡我的乖巧，喜歡我從來不反抗的順從，喜歡我從不會發(fā)光的眼睛。直到某日，我驚人地發(fā)現(xiàn)，鏡子里自己的眼中，竟也發(fā)出了光，淡淡的，卻也充滿著渴望。我不想讓任何人看見，我開始戴眼鏡，啤酒瓶底那樣厚重，什么光也透不過去。我把自己埋在后面，藏匿起來，不露聲色。與其讓他們捆住我，不如先搭屋建棚，把自己縮在里面，等某一個契機到來，再破巢而出也為時不晚。

我在等哥哥回來。我不知道我能不能堅持到那一天——屋里的溫度讓我昏昏欲睡，我覺得自己就快要陷入沉睡，不再醒來。

4

再一次聽到哥哥的消息，是在幾年之后了。他沒有回過家，也沒有升去大學，而是拿著他從小積攢零錢的鐵盒，形單影只地去完成他一萬首詩的夢想。走之前，他在我的窗口留下信，問我是否愿意和他一起離開。就像當年他在樹下向我伸出手時一樣，我疑惑地猶豫了。我順從地生活在暖房里，沒有風吹雨淋，當然也沒有遠方的風景。我不想再去冒險，我已滿足于眼下的生活。信被我窩成團，扔到流浪貓聚集的垃圾堆旁。它們抖抖身上糜爛的皮毛，對我發(fā)出不懷好意的叫聲，用瞇成縫的眼睛盯著我。

我捂住耳朵，落荒而逃。

我真的，把自己鎖在自己搭建的屋里，再不出去了。溫暖的空氣，沉默的灰塵，搖搖欲墜的燈泡，一覺不醒的我。

哥哥也時常給家里寫信，有時用信封裝著，有時只單單的一張明信片。父母親不拿給我看，自己也不怎么讀，總是寄來幾日便沒了蹤跡，也許是扔了，也許是掉到哪兒的角落里去。我突然覺得，哥哥是整個世界上最孤獨的人。唯一理解他的女孩摔死在了水泥地上。父母從來都把他看作癡線。而現(xiàn)在，哥哥唯一的我，也將他完全地拋棄了。

父親病倒，是在我高三的那個秋天。那過去的幾年，沒有人提起哥哥，全世界都把他遺忘了。我也只有在偶爾幾個心血來潮的周末，在那片樹林的擁抱里，才會想起哥哥，想起過去的林林總總。也有時，當我摘下眼鏡，眼里越來越淡的光掠過，我也會突然憶起哥哥的模樣。

父親生病后，我已經(jīng)三個月沒有去過樹林了。他病得很重，奄奄一息，僵硬在床上，連說話都費很大力。一連幾日，他都吃力地囈語著，說著令我吃驚的話——他想見見哥哥?？晌覀兡睦锬苷乙娝坑谑?，可憐的父親，氣得幾日都吃不下東西，渾身淌滿了冰涼的冷汗，連呻吟的力氣都徹底失去了。

父親到死都沒有再見到哥哥。收拾遺物時，在父親的房內(nèi)翻出一個木盒。里面密密麻麻碼著的，全是哥哥這些年寄來的信。

我沒有讀。

我知道，我沒有資格讀。我覺得，哥哥或許也不希望我讀。它們的宿命或許和哥哥一樣，注定是被遺忘，而后消失。

不知是否因為某種不可預(yù)言的巧合，父親生前同母親選中的下葬地，竟在那片我已漸漸陌生的樹林。人們在那片草地上聚攏，沉默著一言不發(fā)。倘若蒙上眼，恐怕誰也不能確定自己同現(xiàn)實之間的間距。父親靜靜地躺在那兒，躺在我和哥哥曾經(jīng)傾聽呼吸的地方，不動聲色地沒有了呼吸。

我站在人群的最后，沒有哭，沒有笑，沒有一絲一毫的表情。我像看一段木偶戲一樣看著眼前的人來人往，唯獨看不見自己?；蛟S我也只是一只木偶罷了。被人用線提著，抬起手，放下，又抬起，又放下，無知無覺。在人們把我遺忘的時候，我就像現(xiàn)在這樣，面無表情地站著，無所適從。

某一瞬，毫無預(yù)兆地，我僵硬的手臂移動，冰冷的身軀轉(zhuǎn)向，似乎有人在背后提起了我的木偶線。但一切又似乎不同——極遠極深處傳來了輕輕的呼吸聲，而后越來越清晰，在耳邊回蕩不止。在人群看不見的地方，我竟攀上了那棵樹，用我平生不曾有過的力氣，爬上了那我一直遙不可及的樹梢。每一步，我的手掌都嵌到那樹干的深處，刺痛的血流出來，和大樹的汁液混雜，變得不安而濃稠。當我攀到頂處時，手掌沾滿血跡，但感覺不到疼痛。

我不知道我為何要上來，直到背后有人輕輕地喚我。

是哥哥。蓄起胡須，留上長發(fā)，但我一眼就認出了他。眼里的光，同幾年前相比，似乎更沉穩(wěn)、更明媚。

我一聲不吭地摘下眼鏡，露出我大概早不發(fā)光的眼睛，直直地盯著腳下的土地。

“哥哥，”我有許久沒有開口這樣叫過了，“你會不會怪我。”

他沒有回答，嘴角揚起四十五度，淡淡地笑著。眼睛里的光芒，在一片沉默里毫無預(yù)兆地凝結(jié)。那一刻，一切光驟然聚成了一滴星輝，而后無心地滑落下來，消失在腳下刮過的風中，無影無蹤。哥哥用他黯淡的眼睛望向我，我第一次看見了它真正的模樣——普普通通的眼睛，普普通通的目光，徹頭徹尾的普通。哥哥緩緩舉起手，示意我朝背后看去——太陽，就快要落山了。

遠處落日的殷紅灑落，正照在葬禮聚集的人群處，照在父親的肩上。呼天搶地的哭聲里，父親像一個用舊的木偶，被放回到灰塵滿落的盒里。蓋子蓋上，一切都暗下來，一切都沒了聲音。盒外的哭聲也好，陽光也好，都被薄薄的一層阻隔，割出了兩個完全不同的世界。我想，我恐怕哪一個世界也理解不了，也承受不住。我突然覺得，似乎夕陽的光景并不那么有趣了，我甚至覺得，哥哥指給我看的，不是太陽的沉沒，而是父親的落日。

一回頭，空空如也，哥哥已不見了蹤跡。

陽光已快耗盡了，最后的幾縷照在我的身上，冷冷地，覺不出暖意來。我悄悄地張開雙臂，朝樹梢前走去，離落日近些，當然照得也更暖。我閉上眼，卻和睜著時沒什么區(qū)別，我感到一陣精疲力竭的愉悅。

也許，此情此景，應(yīng)該放一束煙花來慶祝吧，我微笑著，自言自語道。