張乃光

一

每一個新來者，都會有一種遺失感。

沒有一張熟悉的面孔，沒有一個熟悉的地方。街道溜達一天，公園閑逛一天，都聽不到有人喊你的名字。

這種遺失感，在某天騎著共享單車去一片綠地閑逛時，十分強烈地向我襲來。天氣太熱，汗流浹背，我索性脫了身上的短袖衫，光著背騎車在街上穿行——這樣赤裸著上身，在大街上騎行，在我所居住的城市是不可能的，不僅因為那座城市沒有酷暑，而且即使有時天氣太熱，也不會有人赤裸著上身在大街上騎行的。因為，一路上會遇見很多熟悉的人。

而在這里，卻沒有，光裸著的上身一路暢行無阻，或者說無礙。在這片新開發(fā)的城市邊地，誰也不認識我，曾經(jīng)的我似乎蒸發(fā)了。說起這種感覺，妻子說：她在我之前來到的兩個多月，穿衣也隨便了許多，幾乎不刻意追求穿什么服飾。“隨手拉上哪件就穿哪件，誰會注意你呢？”她一臉無所謂地笑著。

行走于街途，看到的所有人，都是陌生人。似乎不必在乎誰注意你了，誰對你有什么看法了。腳步匆匆，人們幾乎沒有時間或精力去注意一個行走在身邊的陌生人，即使你很異類，這城市早已見慣不驚。

誰也不注意誰。偶然有誰注意你了，往往也是因為孩子而引發(fā)。一天，我?guī)е鴬W利奧去公園，一個婦人對著奧利奧微笑：“這孩子，真可愛，小清新啊?！蔽疫B忙對著說話的人微笑表示感激。

而且，我很快就注意到，人們相遇，注意到的是彼此帶領(lǐng)著的小孩：“小朋友，幾歲啦？”

在這個城市邊緣，小孩的地位得到了顯化，大人卻成了一種附著、陪襯。

白天，年輕人都忙著上班去了，周圍活動著的是一些從四面八方前來帶孩子的老人。老人都是天南地北趕來帶孩子的，并不排除有的老人時間長了會彼此認識成為熟人，但在短時期內(nèi)，每個人都會有一種遺失感應(yīng)是不爭的事實。這種遺失感，如影隨形，伴隨了我很長時間，我感覺自己是一滴水，失落在一個廣闊無垠的沙漠地帶，消失得無影無蹤。

直到有一天，在一片綠地看到一株熟悉的身影，我才重新找回自己。這是一種熟悉的植物，在我的故鄉(xiāng)它遍地生長，我不曉得它的學名，但不管在哪里，只要遇上我都能一眼認出它來，家鄉(xiāng)人喊它為“灰條”。因為兒時的經(jīng)歷，一見到它我瞬間便找回了自己。在饑饉年代，它是鄉(xiāng)人用以果腹的一種野菜。臨水而居的一家同學后院，一碗蘸水，一盆在沸水中滾過的“灰條”，便可聚集十來顆年幼的腦袋，開心地來一次聚餐。筷子夾起一箸灰條，在蘸水里蘸一蘸，送進嘴里，酸咸麻辣香的感覺成就了兒時的記憶。

竟然在遠離故鄉(xiāng)數(shù)千公里的地方，在這個城市邊地見到了它——曾經(jīng)在饑饉年代陪伴過我和我的同學的“灰條”，讓我十分驚悚地找回了自己。突然想起自己是誰，來自哪里。它使我想起曾經(jīng)的歲月，找到了自己的印記——我們是在饑饉中長大的一代。心便有些酸，有些澀，在找回自己的同時，突然明白為什么時時與年輕的一代人產(chǎn)生隔膜感的原因了。

這畢竟只是暫時的。更多的時候，我處于一種迷失狀態(tài)，處于一種失憶狀態(tài)。一天，手機突然響了：一位編輯給我打來電話，說給我寄來一筆稿費，但因“地址不詳”被退回了，問我能否提供更詳細的地址？我回答：我給的地址應(yīng)該是很詳細的了。

說完便很沮喪，被一種強烈的失落感瞬間覆蓋。第一次感覺被人找不到的痛。

“地址不詳”，正確的表達應(yīng)該是“查無此人！”這是一種可怕的生存狀態(tài)。

“查無此人”，不僅在別人找不到自己，還表現(xiàn)為自己也找不到一樣證明自己存在的物事：一株兒時的樹，一扇熟悉的窗，一條夢中的巷。

我身邊的很多老人應(yīng)該都是這樣的狀態(tài)，他們都失落了自己而不自知，飄來飄去，像沒有重量的影子。唯一關(guān)注的，也許就是領(lǐng)著的孩子。一天，在電梯旁，我聽到一個老婦在對孫子說話：“姥姥不出來的時候，別靠近電梯，更別去亂撳電梯按鈕，小心門開了有壞人把你抱走！”

我震動。一方面，是遺失了的自己;另一方面，是不能遺失的孩子。一群遺失了的老人，領(lǐng)著一群不能遺失的孩子，這就是這片城市邊地小區(qū)的生活圖景，年輕人早出晚歸，小區(qū)內(nèi)成了老年人的世界，只有黃昏或夜色來臨，才看得到年輕的身影，還有晚歸的各類車輛，以及大門外一排排的共享單車。

失落的老人是值得悲憫的。但有一天，當我路過一家殯儀館，蕾突然壓低聲音對我講了一件事，她的一個同學因憂郁自殺了，骨灰在這兒寄放了很長時間。他的父母來領(lǐng)取骨灰，是蕾陪著去的。分手時，同學的母親抱著蕾哭了很久，哀哀地說：“我的兒子，我的兒子，永遠地失落在這兒了！”

“永遠地失落在這兒”，八字短語，像射出的八顆子彈，擊中了我的心臟。失落者，也許不僅是老人，還有很多不同年齡者。他們從故鄉(xiāng)出發(fā)，卻再也無法踏上回家的路。

記得女兒剛考上大學，在送她赴京的途中，我和她在昆明曇華寺曾有一個下午的短暫停留。自從離開家，她一路郁郁寡歡。只有在曇華寺，一群鴿子被我驚飛而起，我以鴿群為背影為她拍了一張照片時，才在鏡頭中看到她燦然的一笑。

這是這一天她唯一的一次笑。夕陽中的她不經(jīng)意間說了一句話：“爸爸，時間不早了，回家吧！”我突然驚覺，她是忘了我們在離家的路上，錯把昆明當大理了。

我于是鄭重地喊出了她的名字，對她說出了一番自以為意味深長的話：“從今天起，你就要一天一天，走在離家的途中，漸行漸遠了。不要老是想著回家，人生的每一站都有難得的風景，要珍惜路上的每一處風景。人生其實就是一趟沒有返程票的旅途?！?/p>

鄭重其事說完這番話，又為自己的口是心非而暗自心驚。

“永遠地失落”，其實就是“查無此人”的同意語。在城市邊地走過，我常常有一種失落自己的驚心，找回自己的欲望。一些似曾相識的景象，都會牽動記憶，讓我想起了自己。以致某一天，當天空出現(xiàn)白云，我竟然喜不自勝，感覺找到了自己存在的證明，我的家鄉(xiāng)被稱為“云的故鄉(xiāng)”，天空的景致喚起了我的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁，與愛情一樣，自古以來是最能打動人心的一種情感。我以為鄉(xiāng)愁，就是心走在返鄉(xiāng)的路上，身卻未必能夠還鄉(xiāng)。這是一種不無慘痛的背離。我注意周圍的老人，大多表情疲憊麻木，年輕人則神色寧靜，大約都已淡忘了自己的故鄉(xiāng)。人一旦失去了鄉(xiāng)愁。我不知道這是幸還是不幸。

在與不在，在己;想與不想，在心。離開故鄉(xiāng)，人，只能用身來證明自己，只能以心來尋找故鄉(xiāng)。

此心安處是吾鄉(xiāng)，在這城市邊地，高樓與綠地之間，我只能在百無聊賴中想起這句唯一能安慰自己的話。

二

從小區(qū)大門走出，又從小區(qū)大門走入。飄來飄去像個影子。

影子是無聲的，我也很少發(fā)出聲音。

人說話，出于表達。比如“啊”，表示某種情感。比如“好”，傳達某種肯定。而在這片陌生的領(lǐng)地，這種與生俱來的能力卻衰退了。

從早到晚，幾乎不需要說一句話。路上遇不到一個熟人，說話對象幾乎為零。

說話對象一旦為零，即使身居鬧市，也如置身無人之境。

只是特殊的一次，去小區(qū)直飲水點取水，推著一桶水來到單元門，一個推著寶寶車的婦人，突然開口：“你，取水。是要——辦卡的吧？”

猝不及防間，說出的話便有些顛顛倒倒：“是啊，呃呃，是啊。當然。不過嘛——也是可以投幣的。六個——呃，每個一元的硬幣，可取水一桶。但是呢，也可辦卡。”

而且，把“鎳幣”說成了“硬幣”，“硬”的發(fā)音也不是“yìng”，而是“?g”——純粹云南方言的發(fā)音。

見她一怔一怔地望著我，才驚覺此時的我，是在異地與一個異鄉(xiāng)人說話。

我感覺自己語感極差。這樣的窘境，就是長時間不說話的原因。

英國作家奧利維婭·萊恩在《孤獨的城市》曾說過這樣一段話：無論身處何地，你都可能感到孤單，但生活在一座城市里，被數(shù)百萬人圍繞著，又會催生出一種別樣的孤獨的滋味。

我就是帶著這樣一種別樣的孤獨。在小區(qū)無助地走來走去，走來走去，直到累了就返回居住的樓房。

經(jīng)過門口，無意一扭頭，就看到了“13”。

“13”，是一條狗，一條渾身黑如漆的狗。

它有魁梧的身、圓的腦袋、尖長的嘴，和耷拉著的兩片耳朵。一見人就仰起頭，求助地望著人。它的主人早出晚歸，把它鎖在樓層人行安全通道的轉(zhuǎn)角樓欄。

這幢有著28層的高樓，居住著來自天南地北的人。房主們乘坐電梯匆匆上下，自然很少有人關(guān)注它。13很少吠叫，再加上樓道的燈壞了，這里便成了它安身立命的隱秘死角。

有時去樓道轉(zhuǎn)角取拖把，一見我，它總是殷勤地站起身子，頻頻搖晃尾巴。脖子上的長鏈把它緊緊拴牢在樓道欄桿上，使它活動范圍極其有限。它就在極其有限的空間騰挪、旋轉(zhuǎn)、呼吸、生存，偶爾發(fā)出幾聲低低的近乎嗚咽的鳴叫。

13烏黑發(fā)亮的眼睛，射出兩束冷冷的光。

這是孤獨的冷、絕望的冷。主人早出晚歸，有時甚至忘了喂它，它只能在幽暗的過道轉(zhuǎn)角，在無助中默默忍受著孤獨、干渴、饑餓，把一個又一個白天和黑夜，熬成無法轉(zhuǎn)移的絕望。

黃昏降臨，倚窗而立，有時想起13的眼睛。便有兩束冷冷的光，像兩把鋒利的尖刀向我刺來。

這是一座特大城市。居住人口兩千萬。被如此之多的人包圍著，卻會時時催生出一種從未有過的孤獨、隔絕的狀態(tài)。

唯一能做的，就是整天盯著手機，從一個微信群轉(zhuǎn)悠到另一個微信群。

依窗而立，對面樓群的燈火次第亮起。無法猜想對面燈火主人的身份。即使對面有人偶爾看到了我亮著的燈，同樣不會猜想我是誰。

在這樣燈火密集的城市，一樣的燈火實在是太多了。

一聲悶響在夜色中傳來，直擊耳膜。驟然驚覺：這不過是一種幻覺。

幻覺來自幾天前，對面六號樓17層，有人跳了樓。據(jù)說因為欠債。

因為欠債，無力償還，債主逼上門，守望在樓下。無路可走，他選擇了跳樓。

跳樓者，在縱身一跳之時，一定是感覺到，這個世界上，已經(jīng)找不到一個能幫助他的關(guān)系親密的人了。只能縱身一跳，就此了結(jié)。他的孤獨是絕望的。

夕陽西下時分，小區(qū)里的人會逐漸多起來。大人領(lǐng)著孩子在小區(qū)的空地上游戲。我常會去小區(qū)草坪前長靠椅上閑坐。一天，有個瘦削的男子站在靠椅前，有些孤獨的樣子。我連忙立起身，對他說我旁邊還可坐人。

他猶豫了一下，在我身邊坐了下來。

他說他來自廣西桂林，我說我來自云南大理，手肘相碰的一瞬，彼此便有了一種親切感?！皬V西、云南，呵呵——我們的老家是鄰居啊。”

他告訴我他姓于，我告訴他我姓張，接下來便開始交談。談話的過程，他不時發(fā)出輕輕的會意的笑聲，我似乎找到一種故人感。

臨別時，他主動說：“我們可以互相加微信啊。”

在小區(qū)里走出走進，有些面孔似乎熟了起來，但始終找不到一個關(guān)系親密到可以傾聽我講話的人。無意間，卻在這個夏日的下午找到了

看著下午幼兒園放學后，在空地跑來跑去的孩子，感覺孩子彼此接納的能力超過成人。

旅行是對日常孤獨的最好逃避。夏的末尾，我去了一趟北戴河。在阿那亞民宿旅游度假區(qū)，看到一個面海而建的圖書館。它的名稱，竟然叫“孤獨圖書館”，與我的心境十分吻合。

坐在孤獨圖書館，面對大海，突然想起海子的“面朝大海，春暖花開”。這是他在臥軌自殺兩個多月前寫的兩句詩。

我猜想，這時的海子，一定十分孤獨。人逃避孤獨的最佳選擇，也許就是面對大海。

“怎么叫孤獨圖書館呢？每天應(yīng)該有很多人嘛?！痹趦蓪訃群蜁芙M成的圖書館里，我突然就聽到了一句輕聲的問話。

說話的是一個長發(fā)披肩、穿白色連衣裙的女青年。

“其實，孤獨并不見得不好。教授不是講過——文革中，他每天都要被揪去參加各種各樣的大會小會，挨批斗、作檢查，回到牛棚還要看到周圍無處不在的監(jiān)視的眼睛，想孤獨都孤獨不了？即使現(xiàn)在，他也孤獨不了啊，始終有擺脫不開的各種禮儀、應(yīng)酬，不想去講的各種講話……”

回答她的是她身旁的男友。

離開阿那亞，回到小區(qū)單元房，靜靜想起男青年的話，對孤獨突然有了新的理解。

13是不見了。從海邊回來不久，就不再見到它——這只孤獨而可憐的狗，主人把它牽到了一個我不知道的地方。

而向窗外閃爍的燈光，便有兩束冷冷的光，像兩把鋒利的尖刀，向我刺來，讓我不寒而栗，夜變得很涼。

我知道，這是13向我射來的眼光。

13的孤獨是被動的，是被鐵鏈拴出來的，是一種應(yīng)該擺脫的被豢養(yǎng)的孤獨。

跳樓者的孤獨是無奈的，是被無助帶出來的，是一種無法擺脫的被逼迫的孤獨。

而教授追求的，應(yīng)是另一種孤獨。每一個生命個體，都是獨一無二的?？v向看，既無前世，也無來生;橫向看，我是唯一的，沒有誰可以替代我。

我開始恢復(fù)中斷已久的讀書。我發(fā)覺，這樣的孤獨狀態(tài)很適合讀書。

偶爾，也會下樓，散散步。一天，在小區(qū)的路口，遇到了一張逐漸熟悉起來的臉。

“遛彎啊？”臉上露出笑。他是一個土著，經(jīng)常在小區(qū)拐角的路邊打理著一輛老年代步車。

“嗯。遛——遛?！蔽乙詾樽约汉孟癫皇窃阱迯?。

因為，我一直找不到走回原路的感覺。這種感覺，來自那個推著寶寶車，在單元門口問我“取水是要辦卡的吧？”的婦人。一場不可預(yù)知的疾病，我被送進醫(yī)院。出院后又返鄉(xiāng)休養(yǎng)了一段時間。再次返回這座城市的小區(qū)時，在樓道里再也見不到她的身影。

后來才曉得，小區(qū)單元房里住著的并不一定是房主，還有很多零散的租住戶。

小區(qū)附近，有不少的綠地和公園。在一些公園里，長滿了銀杏林和楊樹林，我常去溜銀杏林、楊樹林。銀杏葉的生動，裝飾了我的孤獨;而楊樹身上的斑癩又像一只只眼睛窺視著我，使得我的孤獨倉惶失措。

秋天是適合尋找的季節(jié)。在公園，我撿回了很多白色和紅色，白的是銀杏，紅的是山楂。孤獨因此多了些色彩。

秋風漸漸涼下來的日子，站在客廳北窗，向窗外默望。窗前有一排楊樹，一二三四五，一株是楊樹，另一株是楊樹，還有另外三株也是楊樹。心情變得從未有過的孤寂。

天漸昏黑，眼前的樓群漸漸模糊，呈現(xiàn)海天微茫的景象。仿佛又回到阿那亞海邊的孤獨圖書館，淡忘了孤獨。寂靜濃如一壇老酒，令我微醺。心，在寂靜中變得更靜。

少年孤獨，缺少的是一個朋友;中年孤獨，缺少的是一本書;老時孤獨，缺少的是一個知己。

“面朝大海，春暖花開?！贝蠛o處不在，關(guān)鍵在心。夜色漸漸變深，遠處的燈火次第亮起來。我重新坐回桌前，用文字找回我心跳的聲音。