嵇心

韓炳哲

對樂觀主義者而言，今天無疑是最好的時代，各種層出不窮的新技術(shù)前所未有地更新并優(yōu)化了我們的生活。技術(shù)的進化如此迅速，為數(shù)十年前的人難以預計。最典型的就是數(shù)碼技術(shù)，它使我們獲得超乎想象的便利。各種各樣的技術(shù)都被數(shù)碼技術(shù)接納、升級、串聯(lián)與整合，整個社會已經(jīng)變成了數(shù)碼社會。但在這個“最好的時代”，似乎仍有說不清道不明又普遍的不滿和焦慮情緒彌漫著。這些表面上的“說不清道不明”，恰恰最需要思想者的智慧去穿透和診斷。面對數(shù)碼時代的諸多征候與困境，德國韓裔哲學家韓炳哲（Byung-Chul Han）睿智地沉思、寫作，以犀利的筆觸解剖當下，與各種迷思戰(zhàn)斗，試圖為我們掃除迷霧。

愛與他者的消亡

有個朋友最近加入了幾個微信交友群，群里每個人都在添加好友，又時常無疾而終。男女之間，經(jīng)?；ハ啾г箤Ψ讲粔蛑鲃?，調(diào)侃對方的尬聊與低情商。讀韓炳哲的《愛欲之死》前，我誤以為這只是國內(nèi)的現(xiàn)狀。但韓炳哲卻告訴我們，不知如何戀愛，或是沒興趣談戀愛，幾乎是世界性的問題。

毀滅愛情的是什么？大多數(shù)人的看法會比較接近社會學家伊娃·易洛思（Eva Illouz）的觀點：選擇過于豐富而導致的選擇困難，以及對完美愛情的過高期許，使感情行動停滯不前。乍看之下，這樣的解釋似乎再合理不過了;但在韓炳哲看來，伊娃的觀點并未道出完整的真相，更不是問題的核心。他認為，“導致愛情危機的不僅僅是對他者的選擇增多，也是他者的消亡”。

戀愛，必須邀請他者加入，必須面向他者敞開。原本全然陌生的他者，竟然要與我們朝夕相對，甚至同床共枕，越來越深地卷入我們的生活，最后成為我們生命經(jīng)驗里不可或缺的一部分，這一事實本身就奇跡般恐怖又激動人心。他者就是闖入者，戀愛的雙方，彼此都是對方生命的闖入者。沒有他者的闖入，絕不會有愛情發(fā)生。做過心臟移植手術(shù)的哲學家讓-呂克·南希（Jean-Luc Nancy）一再提醒，愛是種闖入者的經(jīng)驗，像心臟移植一樣，戀愛的雙方要發(fā)生無數(shù)次排異反應(yīng)后，才終于契合，相互嵌入各自生命里。因此愛注定是種歷險，時常會帶來失敗與痛苦。

但在新自由主義經(jīng)濟秩序與意識形態(tài)大行其道的當下，績效成為人們的首要追求目標。韓炳哲寫道：“績效原則已經(jīng)統(tǒng)御了當今社會的所有生活領(lǐng)域，包括愛和性。”如此一來，戀愛也變成了算計，也是對各種收益的精打細算和百般權(quán)衡?！皭郾缓喕闪诵?，完全屈服于強制的績效與產(chǎn)出?！睕]有人甘愿為了陌生的他者去歷經(jīng)磨難，戀愛在他們眼中如同無法控制風險的投資，成了“燙手山芋”，必須被規(guī)避。在追求績效最大化的社會，愛情不會得到鼓勵，而肉體欲望卻有各種各樣風險極低的滿足渠道，如此一來，愛情也瀕于消亡。

韓炳哲更進一步判斷，“當今社會越來越陷入同質(zhì)化的地獄”，當代生活的方式使得人們的關(guān)注難以實質(zhì)性地投入到他者身上，而是通過數(shù)碼技術(shù)在自我內(nèi)部循環(huán)，他者不過是扁平的圖片和數(shù)據(jù)。數(shù)碼技術(shù)讓每個人變得原子化，我們看似在接受各種不同的事物，其實不過是在接受數(shù)碼媒體的喂養(yǎng)和自我喂養(yǎng)，人的經(jīng)驗高度重疊而彼此相像。在此意義上，韓炳哲認為他者被消滅了，或者說被放逐在角落里。最終，他者的死亡帶來了愛情的消亡。

在韓炳哲看來，愛欲的毀滅，帶來了災(zāi)難與危機。愛是驅(qū)使人類創(chuàng)造普遍價值的動力，它讓我們走出自我，走向他者，走向更大的共同體。愛欲的消亡，讓人不再有變革的愿望，使社會在慣性秩序的地獄里輪回。

人群之中的孤獨

在當代社會，越來越多人遭受精神苦悶的煎熬，被痛苦與孤獨囚禁，焦慮和抑郁蠶食著當代人的內(nèi)心世界。在網(wǎng)絡(luò)世界里游蕩時，我們時常在各種數(shù)字群落里遭遇，甚至參與網(wǎng)絡(luò)暴力。那些鋪天蓋地的污言穢語不過是不斷累積壓抑的情緒之瞬間爆發(fā)。

《在群中》一書從對網(wǎng)絡(luò)暴力的探討開始，逐步揭示數(shù)碼社會大眾心理狀況。韓炳哲認為，我們所遭遇的交流危機，實際是一種精神危機。當大多數(shù)人的日常交往被轉(zhuǎn)移到數(shù)碼媒體中，而缺乏實質(zhì)上的面對面交流時，他者隱遁了，“數(shù)字交流是目光缺失的交流”。處在數(shù)字社群中的人，是匿名者，相互之間往往缺乏敬意。韓炳哲說：“尊重總是與姓名相聯(lián)系的;匿名與尊重互相排斥?！本匆饪偸侵赶蚰硞€擁有姓名與面容的人，而姓名與面容都缺失的匿名者在網(wǎng)絡(luò)中則容易遭受網(wǎng)絡(luò)暴力。因為，對方被壓縮成戴著面具的數(shù)字主體，一旦無法直接感知他者遭受傷害的痛苦，施暴者也就免除了良心上的不安。于是，網(wǎng)絡(luò)成為憤怒宣泄的場所。我們時常能感受到網(wǎng)絡(luò)上的怒氣沖沖。憤怒，尤其是正義的憤怒，本可以導向更大的行動，推動社會前進，“但是，如今的群體憤怒是極其易逝和分散的”。因此，這樣的憤怒很難凝聚彼此引發(fā)行動，以帶來新的未來與希望。

但我們?yōu)楹我钟簟嵟?？更深層的原因是什么?/p>

韓炳哲為讀者揭示了新的時代處境：“新自由主義的績效強制將時間變?yōu)楣ぷ鲿r間。它將工作時間絕對化。休息只是工作時間的一個階段。現(xiàn)在的我們，除了工作時間沒有另外一段時間。”這也是喬納森·克拉里曾經(jīng)指出的資本主義對人的全天候壓榨，剝奪了閑暇，甚至睡眠。真正可怕的是，一切都隱藏在看似自由的假象中，人并不直接面對剝削壓迫者，或者說更多是面對自我的暴政，人無法揭竿而起。新自由主義和數(shù)碼技術(shù)的合謀，使“他們以為他們是自由的”，而實質(zhì)上人類卻陷入了在追求績效的自我激勵名義下的殘酷剝削—“自我剝削”。

韓炳哲認為數(shù)碼技術(shù)非常隱蔽地促成了這一切，由此寫道：“數(shù)碼設(shè)備帶來了一種新的強制，一種新的奴隸制?；诳梢苿有?，它把每一個地點都變成一個工位，把每一段時間都變成工作時間;從這個意義上講，它的剝削甚至更為高效……智能手機給了我們更多的自由，但是從中也產(chǎn)生了一種災(zāi)難性的強迫，即交流的強迫……它源于資本的邏輯。更多的交流也就意味著更多的資本。加速交流和信息的循環(huán)也就是加速資本的循環(huán)?！?/p>

一方面是日益深重的新奴役，另一方面是團結(jié)與交往的缺席，追尋績效、深陷自我剝削的主體自然被焦慮不安、抑郁與憤怒捆綁，時刻感受到斯蒂格勒所謂的“存在的痛苦”。針對數(shù)碼技術(shù)的一系列后果，斯蒂格勒早就敏銳地意識到：“使社會變得值得人們欲求的，是‘絕對的友愛，它若是消亡，那么社會將與地獄無異。”

大數(shù)據(jù)成了“老大哥”

韓炳哲在?？碌乃枷牖A(chǔ)上提出了數(shù)字全景敞視主義。他認為今天的新自由主義治理術(shù)不再是?？滤f的生物政治，而是精神政治。生物政治著重對人的肉體的規(guī)訓與管控，推行衛(wèi)生、人口統(tǒng)計等公共政策以保存生命，從而為社會的發(fā)展提供人力資源。韓炳哲認為?？碌纳镎文Ｊ綐I(yè)已過時，?？乱秊榈浞兜娜俺ㄒ暠O(jiān)獄的權(quán)力機制，也因為數(shù)碼技術(shù)的飛速發(fā)展而被數(shù)字全景敞視主義所替換。邊沁設(shè)計的全景敞視監(jiān)獄受限于視覺，仍然留有監(jiān)視死角，更多停留在肉體監(jiān)控的層次上，尚無法深入內(nèi)心，而數(shù)字全景敞視主義是一次徹底升級，可以實現(xiàn)對精神的監(jiān)視與操縱。

在韓炳哲看來，智能手機充當了數(shù)字全景敞視主義的“圣物”。新自由主義社會的人并不是像邊沁的囚犯一樣彼此隔離，而是借助智能手機等數(shù)碼工具密切交流，同時彼此監(jiān)視與自我監(jiān)視。新自由主義利用環(huán)境權(quán)威法則，使人屈從于環(huán)境，追求績效—“點贊”就是屈從于環(huán)境權(quán)威法則的最典型表現(xiàn)。數(shù)碼技術(shù)轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)生產(chǎn)模式的物質(zhì)勞動為非物質(zhì)勞動，而在通過數(shù)碼工具進行的非物質(zhì)勞動中，人類自我生產(chǎn)，也自我消費，既是主人，亦是奴隸。人把資本的需求錯認成自我需求而忙得不亦樂乎。自此，人類陷入深度的自我剝削而難以自拔。

資本通過數(shù)碼技術(shù)監(jiān)視分析人在網(wǎng)絡(luò)上留下的痕跡，捕捉他們的喜好與關(guān)注，最后利用大數(shù)據(jù)為人的心理畫像。通過大量解析收集的信息，人類隱藏于內(nèi)心的需求與波動變得清晰可見。一切都變得透明，資本可以重新利用這些心理畫像生產(chǎn)并推銷商品，人陷入了精神操縱而不自知。對大數(shù)據(jù)這位新的“老大哥”而言，人類不再有秘密。私人定制式服務(wù)成為消費的新模式。政治的狀況也與此類似，西方競選廣告和商業(yè)廣告越來越混同。新自由主義資本主義深知只有精神政治才能讓統(tǒng)治順暢運行且顛撲不破。精神上的控制自然而然就會驅(qū)動肉體，精神權(quán)力將從意識深處去誘導人的活動。

繼承與論爭

讀過韓炳哲的《愛欲之死》《在群中》《精神政治學》后，我們會發(fā)現(xiàn)，三本書盡管分別側(cè)重愛情、大眾心理、政治等方面，卻彼此存在聯(lián)系，因為他一以貫之不遺余力地批判數(shù)碼技術(shù)與新自由主義。舉個明顯的例子，三本書都引用了《連線》（Wired）雜志主編克里斯·安德森的《理論的終結(jié)》一文。韓炳哲堅決反對安德森的大數(shù)據(jù)時代不再需要理論的謬論。相反，他認為，大數(shù)據(jù)只是算法，只是信息的疊加堆積，并不能代替精神智慧。大數(shù)據(jù)對精神的操縱，使得精神短路、貧瘠，因此今天恰好是最需要理論的時代。

數(shù)碼技術(shù)生產(chǎn)傳播的海量信息，令人麻木，令人的注意力漂移，無法集中。長此以往，這將帶來系統(tǒng)性的愚蠢。在韓炳哲看來，精神活動，或者說理性，并不只是計算，而是要從信息中發(fā)展出一種敘述。“理論是一種敘述的認知形式”。精神總是讓分散的事物串連成完整的敘述，只有在敘述中才可能產(chǎn)生智慧的判斷與行動。大數(shù)據(jù)只會用信息轟炸使人窒息，使人精神封閉。因此，理論實際上也是一種對抗行動。

韓炳哲的理論繼承發(fā)展了?？隆⒏时?、奈格里等當代西方大師的思想，針對當下狀況進行了一次次解剖。在他的思想中，他直接關(guān)注到智能手機等最新的數(shù)碼技術(shù)產(chǎn)品帶來的社會后果，這使他的思想能大幅度向前推進。這是其他思想家相對滯后于他之處。因此，他的思想往往更迅速地與時代接通，更直接地進入社會上下文的論爭中。

在這三本書中，我們也能看到韓炳哲對前輩思想家的批判。例如，他無法認同哈特和奈格里的樂觀。哈特和奈格里認為，隨著新技術(shù)帶來的新生產(chǎn)方式，越來越多的人都成了“諸眾”，而諸眾是走向偉大變革，掙脫資本主義統(tǒng)治的核心力量和政治主體。他們靈活機動，且具有極好的組織性，同時又不會形成新的政治霸權(quán)。但是，韓炳哲尖銳地指出諸眾只是個幻想，今天在新自由主義統(tǒng)治下的主體不過是“自我孤立、自我斗爭、甘愿自我剝削的企業(yè)主‘個人”，他們難以成為政治行動的主體。

在另一處，韓炳哲批判斯蒂格勒（Bernard Stiegler）對電視過度關(guān)注，甚至說：“斯蒂格勒幾乎沒有研究過互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體等與過去的大眾傳媒完全不同的媒體形式以及交際模式，就連數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的全景結(jié)構(gòu)也幾乎沒有關(guān)注過。這樣，他就完全錯過了廣泛依賴數(shù)字技術(shù)的新自由主義精神政治學這個領(lǐng)域?！边@個論斷非常值得商榷。且不說在韓炳哲出版《精神政治學》的二○一四年，斯蒂格勒已著有《象征苦難》《是什么使我們值得活下去》《新政治經(jīng)濟學批判》等，探討新型信息技術(shù)與社交媒體對心理與政治經(jīng)濟影響的書籍（無獨有偶，斯蒂格勒也討論過克里斯·安德森的那篇文章）。早在二○○一年，斯蒂格勒在《技術(shù)與時間》的第三卷中，便已預見：“在未來，對導向機制的掌控，將會是對全球想象之物的掌控?！?p>

因此，讀過韓炳哲的書后，反倒有種強烈的感覺，他探討的問題，斯蒂格勒似乎全都談?wù)撨^了，且用了更深刻的方式。盡管如此，韓炳哲依然非常值得閱讀，因為他以更流暢的文筆寫作，更直接更犀利地進入時代論爭中。在韓炳哲筆下，當下狀況如此恐怖，近乎“危言聳聽”，甚至可能被認為不過是思想家的杞人憂天，但卻無疑是一種警告，值得我們反省，進而深思我們的命運。