劉建超

我和杰克從小就是鄰居，都住在老街東大街。

杰克家是書香門第，家里幾代人都是教書匠。杰克家有一間房子，房間里都是高高大大的書柜，里面堆滿了各種各樣的書。上小學(xué)的時(shí)候，杰克就指著其中的一個(gè)書柜，說，這里的小人書我都讀完了。

我張大了嘴巴，杰克小大人似地拍拍我的肩膀，你呀，節(jié)奏太慢，要跟上節(jié)奏。

杰克走路的速度也快，從東關(guān)大街到學(xué)校，他走的是捷徑。上學(xué)放學(xué)路上，他目不斜視，也不看熱鬧，直來直去，腳下的步伐保持節(jié)奏，我總是跟不上。

杰克寫得一手漂亮的鋼筆字，他的作文每次都是被老師當(dāng)作范文在班里宣讀。老師只要說，我讀一篇范文，同學(xué)們就會(huì)起哄：杰克。

父親常常拿著我的作業(yè)搖頭，說你也學(xué)學(xué)人家杰克。我覺得杰克的優(yōu)秀都與他看的小人書有關(guān)。我也開始攢下零花錢，去書店買小人書看。我也會(huì)在放學(xué)路上繪聲繪色給同學(xué)們講故事了，我發(fā)現(xiàn)杰克的書包里已經(jīng)不放小人書了，而是一本跟老街城墻的磚頭一樣厚的長篇小說。剛上五年級(jí)，那么厚的書能看懂嗎？杰克不屑地說：“什么節(jié)奏啊？誰還看小人書啊，那都是供小孩子的。”聽他口氣，他已經(jīng)是大人了。

讀高中時(shí)，班里的同學(xué)都被瓊瑤阿姨那一堆言情系列折磨得一塌糊涂，到了忘我的地步。我還破天荒地逃了兩次學(xué)，為了看那部電視劇《月朦朧鳥朦朧》。被老師狠批了一通，還沒收了書。杰克為我書包里放著的瓊瑤小說大惑不解，說你能不能提高點(diǎn)檔次，看看真正的文學(xué)書。我問他，什么是真正的文學(xué)，他張口說出一大串外國作者的名字：卡夫卡、海明威、馬爾克斯……聽得我頭都大了。他說，你知道嗎？中國就沒有什么真正的文學(xué)巨著，整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作都是從西方學(xué)來的，連文學(xué)創(chuàng)作理論都是拾人牙慧從西方照搬過來的，你好好讀讀他們的著作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國的文學(xué)創(chuàng)作是多么幼稚可笑。

杰克的確了不起。小花的姐姐生了個(gè)孩子，我們?nèi)バ』ń憬慵液葷M月喜酒。孩子長得可愛極了，大家都用美好的詞來贊美，像花一樣漂亮，如云一般純潔。杰克用手指輕輕地觸摸孩子嫩嘟嘟的小臉，幽幽地說：妖嬈。小花的姐姐激動(dòng)地抱住了杰克，說：“都說你是老街才子，名不虛傳。我就琢磨著給孩子起個(gè)啥名呢，就叫她嬈嬈吧”。杰克讓我佩服的可不止一次呢。八月十五，班里組織大家賞月，以月亮為主題吟詩唱歌，熱鬧得天翻地覆。有人提議說班長杰克還沒有出節(jié)目，該他出個(gè)節(jié)目。杰克仰頭望著夜空中的一輪皓月，只說了兩個(gè)字：“收斂”。立刻鴉雀無聲，大家都被這別樣的語言震住了。

同學(xué)們都以為杰克會(huì)成為一名優(yōu)秀的作家。參加高考時(shí)，他放棄了喜愛的文學(xué)專業(yè)，考了青年政治學(xué)院，學(xué)的還是枯燥無味的哲學(xué)。

杰克說，什么人才去寫小說，肯定是無聊的人，太無聊了就去編些無聊的故事，什么人去讀小說，肯定也是無聊的人，太無聊了就去看些無聊的故事。人們生存的節(jié)奏不能讓無聊給攪亂。

我倒是上了一所名牌大學(xué)的中文系，大學(xué)畢業(yè)期間就發(fā)表了幾篇無聊的小說。畢業(yè)時(shí)搞了一次同學(xué)聚會(huì)，我也可以張口羅曼·羅蘭，閉口艾米莉·勃朗特，口若懸河地大談現(xiàn)實(shí)主義后現(xiàn)代派。

杰克低著頭，專心地在看一本厚厚的書，我悄悄地坐在他身邊，說：“大哲學(xué)家，又看什么書呢，不會(huì)是加入了我們無聊的隊(duì)伍了吧?！苯芸笋娉值匦α艘幌?，說：“沒什么，隨便翻翻?！蔽夷眠^書一看，是《厚黑學(xué)》。

杰克的節(jié)奏總是比我快。我張羅著談對(duì)象、結(jié)婚、布置新家時(shí)，杰克已經(jīng)是市里一個(gè)部門的局長了，我們的聯(lián)系也就漸漸少了，不過，杰克仍然是我崇拜的對(duì)象。再過幾年，我也成了副校長，杰克已被列入副市長的候備人選了。

我在檢察院工作的一個(gè)同學(xué)，好像聽說了一些對(duì)杰克不利的消息。我把杰克約到咖啡廳，旁敲側(cè)擊地提醒他。他還是從容自若的神態(tài)，處事不驚的風(fēng)度，寬慰我不要替他操心。還夸我進(jìn)步的節(jié)奏加快了，沒有掉隊(duì)。分手時(shí)，杰克對(duì)我說，如果將來有了什么變更，我就是你下一部無聊小說的素材。

果然就出事了。換屆前，杰克被檢察機(jī)關(guān)帶走了。不但查出了經(jīng)濟(jì)問題，還有生活作風(fēng)問題，而他快四十的人了還是個(gè)單身。最后判了幾年，也不知道。原來我想去看看他的，可人家落難時(shí)去看望是否有幸災(zāi)樂禍的嫌疑呢。加上單位也要提拔我當(dāng)校長，上上下下打點(diǎn)，這事也就過去了。

前幾日，我到舊貨市場閑轉(zhuǎn)，在一個(gè)賣舊書的攤上瞎翻，忽然看到了一本《厚黑學(xué)》，翻開扉頁，簽著一個(gè)漂亮的名字：杰克。

我想問攤主價(jià)錢，攤主正聚精會(huì)神、津津有味地看著一本小人書——竟然是杰克。

劉建超，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，洛陽市作家協(xié)會(huì)副主席。在《小說界》《小說林》《作品》《芒種》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文800多篇;出版有小小說集《永遠(yuǎn)的朋友》《遭遇男子漢》《老街漢子》等11部。2016年獲第八屆《小說選刊》年度大獎(jiǎng)，第二屆、第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng);冰心兒童圖書獎(jiǎng)等。