時(shí)間的河流與母親的光陰故事

◎韓良露

47歲以前，我覺得自己和母親走的是根本不相連的兩條人生道路：我的自由相對她的不自由，我的幸福相對她的不幸福。在母親離開后，兩條原本各自奔騰的時(shí)間之河卻再度相連，讓我回憶起自己生命的源頭。我的時(shí)間之河中有母親的時(shí)間之河，母親的時(shí)間之河中有我的時(shí)間之河。

如今的我可以不依靠照片，而通過心靈之眼清楚地看到47歲的母親，不只是從腦子里知道，而且是從心里知道她為什么要重回校園——唯有這種方式可以讓她脫離人生軌道，讓生命的火車開回年輕時(shí)曾經(jīng)錯(cuò)過的人生。

時(shí)間的河流，是一條可以反復(fù)向前看或向后看的河流。原本我只能回顧自己的過去，卻因母親離去所帶來的永恒之眼，看到自己的未來與母親的過去交織的時(shí)間之河。

再聰明，也比不過真正熱愛

◎郝景芳

真正的人生成就，屬于極致的深沉者。在更廣闊的世界中，在更長久的人生里，是對一件事極致的敏感和熱情，讓一個(gè)人摸索出攀登的道路。就好像全世界只有他和他正在做的事情，那種專注，讓內(nèi)心澎湃如大海。

聽一個(gè)音符，就像音符里包含宇宙；推演一個(gè)公式，愿意數(shù)十年如一日；寫一行代碼，就像全世界都安靜下來……

想要在真實(shí)的世界里做出一些重要的事情，就需要將自己打碎，忘掉所有既往，找到從山腳開始攀登時(shí)的那種赤子之心。

這個(gè)世界上的高山太多了，攀登每一座高山都需要窮盡畢生的力氣，一步一步地行進(jìn)。如果內(nèi)心沒有熱愛，根本無從談選擇。而如果沒有敏感的自我意識，根本無從產(chǎn)生真正的熱愛。

只有拋卻聰明帶給自己的所有包袱，回歸初心，找到真正能讓自己淚流滿面的事物，才能獲取支持生命的長久力量。愿你一生勇敢，不負(fù)聰明。

生活的美就在于從容不迫

◎蔣勛

美的感受，是需要時(shí)間的。我們那個(gè)年代的父母，在生活上花了很多的時(shí)間。譬如我蓋的那床被子，現(xiàn)在看來是多么奢侈，因?yàn)槟鞘悄赣H親手做出來的，而且母親每個(gè)星期都會拆洗一次。

那個(gè)年代沒有洗衣機(jī)，她要到河邊去洗，拿木棒槌敲打。被單洗完以后，用淘米水漿過，等到陽光好的時(shí)候搭在竹竿上曬。我蓋被子的時(shí)候，被單上就有陽光和米漿的味道。

人類的手，是一切美的起點(diǎn)。人類五種感官的活動(dòng)，構(gòu)成了美學(xué)。所謂美的感受，也源自你對一個(gè)人的情感，對一個(gè)地方的情感，對一個(gè)事物的情感。我的第一堂美學(xué)課，其實(shí)是母親給我上的。我們過去經(jīng)常會走到院子里去看一朵花、一片葉子，做很多沒有目的的舉動(dòng)，她不像其他大人，看到小孩沒事做的時(shí)候會慌張。