靳亞開 楊寧

摘 要：《山河入夢(mèng)》是格非“江南三部曲”的第二部，歷史的記憶、時(shí)代的烙印、人性的明暗、命運(yùn)的無(wú)常以及個(gè)體的追尋和迷失在作品中匯聚碰撞，揭開了一個(gè)知識(shí)分子的坎坷處境。作品主人公譚功達(dá)在重重迷障下的桃源構(gòu)想和追尋一步步將其推向了理性的對(duì)岸，成為了游離于世俗之外的被排斥、支配和流放的邊緣人。文章運(yùn)用米歇爾·福柯的瘋癲與權(quán)力相關(guān)理論解讀譚功達(dá)的瘋癲之路并為其瘋癲正名。

關(guān)鍵詞：譚功達(dá);瘋癲;理性;權(quán)力

瘋癲具有一種不被馴化的桀驁和隱秘的吸引力，它曾被奉為神性的降臨、藝術(shù)的靈感來(lái)源，也被釘于道德的恥辱架上、禁于陰暗的地牢，千瘡百孔。在新的歷史語(yǔ)境下，瘋癲作為一種文學(xué)書寫早已獲得新的生命，充盈著解凍的血液，叫囂著它的智慧和力量。其所裹挾于黑暗和恐懼面具之下的知識(shí)和魅力得以重見天日。而為長(zhǎng)久以來(lái)沉默的瘋癲者發(fā)聲、為瘋癲正名并照亮其神圣之所在的先驅(qū)者非米歇爾·福柯莫屬。

從譜系學(xué)角度出發(fā)，?？聮仐壛擞嘘P(guān)瘋癲的傳統(tǒng)認(rèn)知，將規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)制以及生存美學(xué)納入其視野范圍，在《瘋癲與文明》這一充滿叛逆性的著作中探究其源起、追溯其命運(yùn)在歷史潮流中的演變。?？麓蚱屏藲v史的成見，與長(zhǎng)久以來(lái)在扎根于社會(huì)的秩序和道德觀念進(jìn)行對(duì)峙，揭秘了權(quán)力、知識(shí)和真理的本質(zhì)以及在這一本質(zhì)之下瘋癲的形成及變化。正如著作名稱所表達(dá)的，瘋癲“不是自然的產(chǎn)物，而是文化的產(chǎn)物”，[1]是遭受權(quán)力的禁閉、道德的驅(qū)逐和理性的排斥的產(chǎn)物。“在?？碌寞偘d史中，理性既非公平的，亦非正義的，它是基于各種各樣的立場(chǎng)進(jìn)行排斥的行為?！盵1]進(jìn)入文學(xué)書寫的瘋癲不再凸顯人物病理層次的異常表征，而是著墨于那些有悖世俗觀念、有違現(xiàn)世體制的思想行為。“凡是作出任何有悖理性和體統(tǒng)的、過(guò)分或錯(cuò)誤的有意行為”[2]都被看作是瘋癲的表現(xiàn)狀態(tài)。

自從魯迅開啟了瘋?cè)说奈膶W(xué)想象，瘋癲的隱喻逐漸展露在越來(lái)越多的中國(guó)文學(xué)作品中。格非的《山河入夢(mèng)》蘊(yùn)藏著其深刻的美學(xué)追求，也飽含著他作為知識(shí)分子所承載的濃厚的家國(guó)情懷。它鐫刻著一個(gè)時(shí)代的特殊印記，是歷史和現(xiàn)實(shí)碰撞下的花火，是個(gè)體和社會(huì)搏斗的灰燼，也是自我追尋的一曲哀歌。主人公譚功達(dá)是一個(gè)充滿內(nèi)在矛盾的人物。這一人物應(yīng)時(shí)代而生卻從未真正被那個(gè)時(shí)代所接納。作為梅城縣縣長(zhǎng)，他沉浸于建造一個(gè)天下大同的桃源夢(mèng)境無(wú)法自拔。他充滿著堂吉訶德式的熱情，懷揣著虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想，搖搖欲墜地獨(dú)立于“革命”的風(fēng)口浪尖，而那些能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)的社會(huì)老手清醒而理智地奪取了革命陣地。譚功達(dá)的激情使他站在了理性和社會(huì)傳統(tǒng)的對(duì)立面。這是他人生悲劇的起源，但同時(shí)也體現(xiàn)了人性在個(gè)體抗?fàn)幹械囊稽c(diǎn)進(jìn)步。他沒有被秩序所馴服，他的“瘋癲”在福柯視閾中體現(xiàn)得淋漓盡致。

一、無(wú)形的精神病院

?？聦?quán)力貫穿于他的一切著作中，在他看來(lái)，權(quán)力運(yùn)作在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，滲透于生活的方方面面。他指出，“理性同權(quán)力和利益結(jié)合起來(lái)，它們相互寄生，形影不離，理性充斥著權(quán)力素質(zhì)。瘋癲正是權(quán)力排斥的結(jié)果”。[1]根據(jù)傳統(tǒng)的理性主義及社會(huì)權(quán)力機(jī)制，一部分人為了自身利益，人為地進(jìn)行排斥和異化行為，將“非理性”排除在主流社會(huì)之外并將之視為異常。在譚功達(dá)所處的時(shí)代，自己無(wú)疑是那個(gè)“非理性的異常者”，他身處一個(gè)無(wú)形的規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)構(gòu)，一個(gè)監(jiān)獄、精神病院，被監(jiān)視和排斥著。在這個(gè)機(jī)構(gòu)中，錢大鈞和白庭禹占據(jù)著醫(yī)生、律師及獄警的地位。雖然最初譚功達(dá)的職務(wù)在二人之上，但無(wú)論工作還是生活中，譚功達(dá)都是弱者。錢白二人織就了一張嚴(yán)密的網(wǎng)絡(luò)處處制衡著譚功達(dá)，他們自己則虎視眈眈地盯著權(quán)力制高點(diǎn)。正如高麻子對(duì)他說(shuō)的那樣，“光就你身邊那幾個(gè)精明人，你恐怕就對(duì)付不了。白庭禹的手伸得太長(zhǎng);你親自提拔的那一個(gè)呢，恐怕也靠不住”。[3]

?？掳褭?quán)力歸結(jié)為“人與人之間的‘行動(dòng)模式，指的是相互斗爭(zhēng)和競(jìng)爭(zhēng)的行動(dòng)模式”。[4]錢白等人在對(duì)譚功達(dá)的行為中透露著權(quán)力這一特質(zhì)。圍繞譚功達(dá)的幾個(gè)政府工作人員暗度陳倉(cāng)，從最初的鞍前馬后到工作中的委婉指正，再到后來(lái)的反咬一口，步步為營(yíng)地架空了他的權(quán)力。白庭禹為了拉攏譚功達(dá)，千方百計(jì)地促成他與自己的侄女白小嫻的關(guān)系。在一次下鄉(xiāng)工作中，譚功達(dá)得知夏莊的副鄉(xiāng)長(zhǎng)正是白庭禹的侄子，自己對(duì)這項(xiàng)任命卻一無(wú)所知，而他從憤怒交加、積郁難排到火氣頓消，再到過(guò)意不去也只經(jīng)過(guò)了一夜的時(shí)間。這期間的百轉(zhuǎn)千回透露著些許無(wú)奈和作為縣長(zhǎng)的軟弱。對(duì)譚功達(dá)的一次次排斥行為并非藏蹤躡跡地進(jìn)行，一場(chǎng)飯局在大年三十熱鬧的開始，譚功達(dá)的二十年戰(zhàn)友、被他視為心腹的錢大鈞，看似貼心周到卻言行中處處野心昭彰的白庭禹，辦公室的楊福妹，信訪辦的老徐等悉數(shù)到場(chǎng)，陪著省領(lǐng)導(dǎo)金玉推杯換盞，而此時(shí)，譚功達(dá)卻獨(dú)自守著冷鍋涼灶，望著家家戶戶炊煙裊裊，真正成了一個(gè)孤獨(dú)異鄉(xiāng)人。

在理性和非理性的相遇中，非理性注定是要失敗的，因?yàn)樗淼氖且环N“幼稚狀態(tài)”、一種“未成年地位”，理性和瘋癲處于支配的權(quán)力關(guān)系，理性“是一個(gè)具體的成年人形象，換言之，是一個(gè)代表統(tǒng)治和榜樣的具體形象”。[2]無(wú)論是在精神病院還是在法律之下甚至是在家庭里，瘋癲都被視為孩童，處于被安排和管制的境地。工作中譚功達(dá)處處受到壓制卻無(wú)從發(fā)作，私生活方面也沒能逃離。白小嫻的父母要看未來(lái)女婿，錢白二人領(lǐng)著一幫科室職工給譚功達(dá)收拾屋子，錢大鈞前后指揮，譚功達(dá)沒有任何發(fā)言權(quán)，像個(gè)孩子一樣吃著他們帶來(lái)的早餐?？杀氖?，能夠操控譚功達(dá)的不僅是這些被理性武裝大腦的政治人物，目不識(shí)丁的寡婦張金芳也能將他玩弄于股掌，硬闖入譚家中，和其發(fā)生關(guān)系，逼迫他結(jié)婚，又在其被免職下放后與其離婚。這一系列操作可謂令人啼笑皆非，他對(duì)待人事的幼稚行為可見一斑。譚功達(dá)除了心中那一點(diǎn)對(duì)桃源夢(mèng)境的追尋還閃耀著倔強(qiáng)的光亮外，他的全部生活似乎都是在無(wú)可奈何地隨波逐流、任人操控著。

二、瘋癲的流放

乘長(zhǎng)途汽車離開梅城到達(dá)竇莊鎮(zhèn)，在竇莊換船，由水路前往花家舍。譚功達(dá)蜷縮在船上的角落里看著河水發(fā)呆，望著水上的浮萍，想著自己和母親的命運(yùn)由這一灣河水穿越時(shí)間的波紋重疊在一起，不禁潸然淚下、感慨萬(wàn)千。重疊的不僅是他們一脈相承的桃源情結(jié)，也是二人被異化和排斥的孤獨(dú)旅途。花家舍這座孤島是譚功達(dá)夢(mèng)想的所在，是觸摸到的空中花園，卻最終淪為一紙破敗。在花家舍，譚功達(dá)被安置在坐落于湖心小島的招待所，母親傳記里的一句話偶然躍入腦海，“每個(gè)人的心都是一個(gè)被圍困的島嶼，孤立無(wú)援”。[3]從到達(dá)這里以來(lái)，接連出現(xiàn)的水和島的意象暗示了譚功達(dá)被流放的境遇。

?？略凇动偘d與文明》一書中引入了關(guān)于“愚人船”的典故，不同于浪漫文學(xué)中的載著英雄的船，載著精神錯(cuò)亂者的船曾真實(shí)存在過(guò)，流浪和驅(qū)逐是“愚人船”的意義之所在。譚功達(dá)被免職，乘船到花家舍的路程又何嘗不是被理性和權(quán)力的鎮(zhèn)壓及流放呢？而驅(qū)逐的目的一方面是秩序?yàn)榱伺懦惣?，鞏固自身的統(tǒng)治，確定瘋癲的邊緣地位;另一方面是對(duì)瘋癲者的一種“治療”——在水中得到凈化，去遠(yuǎn)方尋找理性。水是世界上至潔至凈之物，由于其自身的多價(jià)性質(zhì)而成為一劑絕好的調(diào)節(jié)良方。另外，水所攜帶的各種隱喻也不斷強(qiáng)化著它的神圣效力。當(dāng)瘋癲被視為一種反傳統(tǒng)、反秩序甚至是反道德的疾病時(shí)，在水中洗禮，最終得以重返其“純潔”的狀態(tài)?；疑釤o(wú)疑是對(duì)瘋?cè)诉M(jìn)行改造的理想之地。水域成為了最保險(xiǎn)的禁閉所，最自由的不毛之地。花家舍所在的小島風(fēng)景秀麗，陽(yáng)光明媚，譚功達(dá)卻感覺自己“有一種被封閉在一個(gè)黑匣子里的恐懼和憂慮”[3]這種恐慌和焦慮在譚功達(dá)對(duì)自己的處境沒有充分意識(shí)的時(shí)候就暗示了他被流放的事實(shí)。

三、瘋癲的禁閉

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中論述了權(quán)力的運(yùn)作和滲透模式，闡釋了權(quán)力的“微觀物理學(xué)”。無(wú)論是兵營(yíng)、監(jiān)獄還是精神病院，權(quán)力通過(guò)嚴(yán)格的禁閉和監(jiān)視發(fā)揮效用，這種規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)是整個(gè)社會(huì)運(yùn)作模式的縮影，目的是制造溫馴的個(gè)人。在書中，?？乱氩⒔庾x了邊沁的“全景敞式建筑”，這種建筑的中心概念是處于中心的瞭望塔可以清楚觀察到四周環(huán)形建筑每個(gè)囚室的狀況，而由于光線的原因，囚室內(nèi)的個(gè)體對(duì)瞭望塔的情況一無(wú)所知，無(wú)論瞭望塔內(nèi)有沒有監(jiān)督者，這種單向的觀察和被觀察“在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮

作用”。[5]

?？略赋?，精神病學(xué)實(shí)際是一種規(guī)訓(xùn)權(quán)力。這種權(quán)力的實(shí)施首先是依據(jù)“理性”的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人群進(jìn)行劃分，對(duì)一部分不符合權(quán)力利益的群體打上瘋癲的烙印。這種理性就是秩序、對(duì)肉體和道德的約束、群體的無(wú)形壓力以及整齊劃一的要求。[2]

花家舍正是這樣一座打著民主名義，實(shí)則是邊沁環(huán)形監(jiān)獄概念的改造所。舍員都知曉101這一機(jī)構(gòu)的存在但又無(wú)法對(duì)其進(jìn)行描述，正如郭從年書記的身份一樣神秘不可捉摸，正是這種不可知強(qiáng)化了其無(wú)所不知、無(wú)所不在的錯(cuò)覺，這恰好印證了邊沁提出的“權(quán)力應(yīng)該是可見的但又是無(wú)法確知的”[5]原則。譚功達(dá)在讀完匿名賀年信后有感“沒有人能真正看得見公社，而公社卻無(wú)處不在”。[3]無(wú)論是101還是郭從年無(wú)疑都充當(dāng)著全景敞式建筑的瞭望塔角色，他們能觀看一切但不能被觀看。這里，各家各戶的房子一模一樣，有著明確的編號(hào)，正如一個(gè)個(gè)被劃分好的囚室。在一次茶話會(huì)上，譚功達(dá)猜測(cè)在場(chǎng)的哪一位是郭從年，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他并未到會(huì)，但“譚功達(dá)卻隱約感覺到他依然在場(chǎng)：座椅和擺設(shè)就像一雙無(wú)聲的眼睛，正在掃視整個(gè)會(huì)場(chǎng)”。[3]眼睛意味著凝視和觀察，這種觀察是有效且輕松自如的。這樣一種機(jī)制使得權(quán)力自動(dòng)發(fā)揮效用，它的載體便是被監(jiān)視者們——花家舍的眾成員。小韶在為譚功達(dá)介紹花家舍情況的時(shí)候曾提到每一個(gè)舍員都是監(jiān)督員。無(wú)論出于何種目的，無(wú)論是何人，都可以輕而易舉地操縱這一權(quán)力，從而保證這一體制的實(shí)施。

這種滲透著規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)制的禁閉所“按照工業(yè)社會(huì)的一般規(guī)范制造出機(jī)械化的個(gè)人”[5]，他們成了標(biāo)準(zhǔn)化的機(jī)器人、成了被剝奪了自由靈魂和生命能量的囚徒。譚功達(dá)初到小島就發(fā)現(xiàn)了這里的人神情呆板、不茍言笑、目光躲閃，他們無(wú)論開會(huì)還是勞作都充滿著秩序，連動(dòng)作都整齊劃一，他們“一律戴著草帽，手臂上戴著同樣的袖套，甚至他們藏在寬寬帽檐下的臉，都是同樣的表情”。[3]小韶的被改造無(wú)疑說(shuō)明了花家舍所具備的精神病院屬性。天真樂觀、充滿活力的小韶因她的與眾不同以及與譚功達(dá)的泛舟經(jīng)歷被送進(jìn)了“專門的學(xué)習(xí)班”，出來(lái)后的小韶會(huì)變成一個(gè)“端莊得體”的、與其他舍員一模一樣的人，這種結(jié)局令人痛惜戰(zhàn)栗。郭從年深諳規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作模式，他曾告知譚功達(dá)，他們的終極目標(biāo)是讓每個(gè)人監(jiān)督自己。和罪犯一樣，精神病患在被禁閉和凝視中，不斷地受到良心的譴責(zé)。以往殘酷的肉體的懲罰在人道主義的呼聲下逐漸消失，取而代之的是更加殘酷的道德訓(xùn)誡和良心的懺悔。正因如此，小韶的哥哥才發(fā)了瘋，在沒有觸犯任何法規(guī)、沒有遭受領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)的情況下瘋掉了。譚功達(dá)從最初對(duì)花家舍的崇拜渴望到對(duì)其了解后的慌亂不安，直至最終決然離去，這是他烏托邦理想的幻滅、桃源夢(mèng)境的擱淺，同樣也是不妥協(xié)的繼續(xù)追尋。

四、結(jié)語(yǔ)

瘋癲可能是悲劇的，但必定是恣意的、革命的、真誠(chéng)并充滿美學(xué)意義的，正如尼采所認(rèn)為的“只有瘋狂中才有天才和智慧，才有——如他們所竊竊私語(yǔ)的——神圣”。[6]譚功達(dá)這一被淹沒于歷史巨浪下的小人物處處散發(fā)著笨拙、透露著矛盾，他折射了一種悲觀主義的樂觀精神、一種積極向上的自我放逐、一種夾雜著自由因素的情緒分裂以及披著孱弱外衣的叛逆和人格力量，他大部分時(shí)候是個(gè)懦夫，有時(shí)也是斗士。其神圣之所在是他承受著作為“失敗者”的后果仍保持著一份真情和純粹，思考并固執(zhí)地抗?fàn)幹?。正如格非所認(rèn)為的“所有的成功者都是膚淺的，只有失敗者肩負(fù)著反思的重任”。[7]《山河入夢(mèng)》是譚功達(dá)的荒唐一夢(mèng)，有些學(xué)者將其闡釋為反烏托邦作品，但它也是充滿民主美好的桃源一夢(mèng)，譚功達(dá)的死亡并不代表斗爭(zhēng)的失敗，相反，它昭示著一段新征程的開始，這一看似瘋癲的思想和近乎無(wú)謂的希望源于他的上一代，也必將如星星之火般傳承下去。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪民安.福柯的界線[M].南京：南京大學(xué)出版社，2008：19、20、21.

[2]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，上海：三聯(lián)書店，2003：90、23、2.

[3]格非.山河入夢(mèng)[M].上海：上海文藝出版社，2012：146、292、295、343、340、296.

[4]高宜揚(yáng).?？碌纳婷缹W(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005：165.

[5]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，上海：三聯(lián)書店，1999：226、272.

[6]尼采.朝霞[M].田立年譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：253.

[7]格非、張清華.如何書寫文化與精神意義上的當(dāng)代[J].南方文壇，2012（2）：83–86.