文 苗莉 圖 金麟

01

深夜十二點多，我坐在孩子床邊。他剛剛才睡著，臉上還掛著淚痕。就在剛才，我和他之間又暴發(fā)了一場激烈的爭吵，起因是小升初到底報哪所中學(xué)。

孩子今年六年級，遇上教育制度改革，由原來的憑考試成績擇優(yōu)錄取，變成搖號加面試。其實在年初剛知道這個消息時，我們?nèi)揖鸵呀?jīng)商量過，決定讓他先參加搖號。搖號搖號，就像買彩票，買了可能白買，但不買白不買，萬一中了呢？如果搖不中，放棄面試升直屬中學(xué)也來得及。

可是現(xiàn)在問題的關(guān)鍵在于，搖號沒中，孩子還一心想上A中，不肯放棄面試。上A中是他從五年級就樹立的目標(biāo)。A 中雖不是一類學(xué)校，但在二類學(xué)校中也是佼佼者，加上交通便利，和孩子的學(xué)習(xí)水平相符，理論上說，是非常合理的選擇。記得剛知道他有這個目標(biāo)時，我們還為此而欣喜過。

但今年游戲規(guī)則突然一變，孩子所在小學(xué)的直屬中學(xué)只有一所，最新政策規(guī)定，若不參加搖號，直升直屬中學(xué)就讀；若搖號沒搖上，馬上返校報名，也能上直屬；但若要參加完其他學(xué)校的面試沒通過再回來想上直屬，名額不一定有。

我們分析了種種可能出現(xiàn)的情況，結(jié)合班級群里的最新消息，又請教了班主任，最后得出一個結(jié)論：一旦面試不上，再返回來上直屬中學(xué)的成功率幾乎為0。

經(jīng)過討論、分析、再討論，我和他媽達成一致：放棄面試，直接上直屬中學(xué)，但好說歹說，孩子就是不愿意。這才有了開頭的爭吵。

捫心自問，孩子說的話也有道理：面試錄取率不低，而且主要看語言表達能力，這是他的強項，他有信心通過；而且，班上七八個同學(xué)都報名了，一半水平還不如他，如果他放棄了，那幾個同學(xué)中有人面試上了，他一定一定會后悔。我們也會后悔的。

其實前幾天，我已經(jīng)被他的這些話說服了；但今天面試報名網(wǎng)頁一開啟，我看著電腦上A 中的計劃錄取數(shù)和預(yù)測報名數(shù)之間的懸殊差距，心里萌生了退意。

我想撤退。孩子堅持。

我苦口婆心地給他擺事實、講道理，他只低頭抿緊嘴唇，除了突然冒出句“我要報面試”，再沒其他話。

我氣急，對他吼起來，還打了他幾下，他的眼淚馬上流下來。妻子的眼淚也流下來，她勸我：“要不然，就讓娃試試！”

“試？試什么試？試不好就沒學(xué)上了，知道嗎？”

直屬中學(xué)如果上不成，只能按戶籍被分配到13中，這個學(xué)校我聽都沒聽說過，還不知道在哪個犄角旮旯。

打也打了，罵也罵了，電腦右下角的時間逼近12:00。我想起老師說過：第一年，大家都摸不著頭腦，若要面試，越報得早越好——

我長嘆一口氣，對他說：“好吧，我給你報。不過事先說好，如果沒面試上，我們盡力找人讓你上直屬中學(xué)，假如直屬上不了，你就只能上13中了，你到時不要后悔！”

孩子想了一會兒，重重點頭。

報完名，他上床去睡了。我和妻子也上了床。我心里有事，翻來覆去睡不著，給妻子說了一聲，輕手輕腳下床，來到孩子的床前。

打開夜燈，我看見他小小的身子向外側(cè)蜷成一團，一只手放在枕頭邊，一只手搭在被子外面，我?guī)退咽址胚M被子，不經(jīng)意間看到他的臉，他的臉上仍掛著淚痕。

我的心一陣陣發(fā)緊、發(fā)疼。

這個晚上，我們難熬，孩子何嘗不是！我們是大人，尚有對未來的擔(dān)心和恐懼，不知道這個才十來歲的孩子，同時面對新政策的壓力和我們的逼迫，他是怎么堅持過來的。

恍惚間，我想起了自己上大學(xué)前。

02

那也是一個夏天，初夏。和現(xiàn)在一樣，我和父母商量關(guān)于報考志愿的問題。也和現(xiàn)在一樣，這個問題我們之前已經(jīng)討論過無數(shù)遍。幾乎每一次，在說到具體報哪個專業(yè)時，我和父親總會說著說著吵起來。

報考的學(xué)校是家人討論后達成一致的，但是專業(yè)，我想報漢語言文學(xué)，父親則堅持報檔案學(xué)。

學(xué)漢語言文學(xué)是我一直的夢想。我從小喜歡看書，喜歡寫作，直到高中，作文還被老師在班上當(dāng)范文讀，大大小小的競賽參加過不少，獎也拿過，我相信自己有那個實力。每想到一生伴著自己喜歡的事度過，說不定借由這個，某天還能讓自己的名字印在報紙雜志上，甚至寫在某本書的封皮上，我就忍不住夢里都能笑醒。

但父親堅決不同意。

班主任和我們同村，父親早從他那里打聽到一件事。班主任的弟弟，上的就是我目標(biāo)大學(xué)的檔案學(xué)，畢業(yè)時被一家單位直接要走了。

班主任說，選專業(yè)等同于找工作?，F(xiàn)在這政策，哪還有包分配的，選個眼前看著熱門、好聽的專業(yè)，大家都覺得是熱門，一窩蜂上，畢業(yè)找工作時就麻煩了，職位有限，畢業(yè)生卻多，供大于求，你想想。

班主任還告訴父親，檔案學(xué)雖然冷門，但每年招生數(shù)量也少，全國各地都有固定機構(gòu)，各大企事業(yè)單位也有檔案室，怎么著都能找到工作，相對容易些，坐辦公室，還不受風(fēng)吹雨淋。父親于是動心。

可能他心里一直就是這么認(rèn)為的：上大學(xué)的唯一目的就是找工作吧。

我和父親爭吵的激烈程度和頻次隨著高考的臨近而不斷升級。父親甚至找到班主任，告訴他如果我擅自報了漢語言文學(xué)，請一定幫我改過來，或者馬上通知他，他會幫我改過來。

高考前半個月和高考后，我都沒有回家。我怕被父親打。他打我我頂多受幾下皮肉之苦，我怕他一時氣血上頭，自己身體受不了，他的身體本來就不大好。

我在班主任面前流了淚，都說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，班主任答應(yīng)幫我瞞著父親。我報了喜歡的漢語言文學(xué)。

父親知道后，很長一段時間不和我說話，在家里進進出出也不理我，每看見我，都要唉聲嘆氣。

拿到錄取通知書的那天晚上，我在房里發(fā)呆，我怕父親還在生氣，不愿意給我出學(xué)費，一晚上擔(dān)心得幾乎沒睡。第二天早上，母親告訴我：你爸松口了。你爸說：既然考上了，就好好學(xué)吧。

他讓我告訴你，你選的這條路，競爭的人多，所以你在學(xué)校要比以前更努力才行。

母親說：你爸本來是想讓你選個好找工作的專業(yè)，讓你也輕松點，結(jié)果你——不說了不說了，去了學(xué)校好好學(xué)，甭?lián)奈覀?，只要你好，我們就好。我們就是想讓你過得輕松點。

大姑來給我送祝賀紅包，知道這些事后，濕著眼睛勸我：過去的就過去了，眼睛往前看，你爸你媽都是為你好啊！

她可能想起了其他事，嘆了口氣又說：這世上，哪有不給孩子低頭的父母呢！

一句話，讓我淚眼婆娑。

03

我看著床上靜靜睡著的孩子，想著千里之外的父母。不知道當(dāng)時，他們是不是也和我現(xiàn)在一樣的心情。

這世上，哪有不給孩子低頭的父母呢！

我想起很久以前看過的一個故事：古時候，有個小孩跑丟了，被人收養(yǎng)。親生母親歷盡千辛萬苦找到他，但是孩子走丟時年紀(jì)太小，不記得母親了。官司打到縣衙，沒有證據(jù)，縣老爺讓兩個母親自己爭。兩個母親一邊一個，拉著孩子的手，都拼命告訴孩子“我是你娘”，孩子無所適從，大哭起來，兩個母親見狀越發(fā)急，拉扯得更厲害，孩子哭著喊：“我疼！娘，我疼！”

這時，親生母親哭著放手了——她舍不得看孩子疼，寧肯放棄爭奪。

我后來也曾在一些文學(xué)書籍中看到過這樣的話：在孩子和父母的戰(zhàn)爭中，先低頭的總是父母，因為他們愛得深。

不是孩子愛父母不夠深，是因為孩子年輕，尚不能懂得“愛”這個字的全部內(nèi)容。

我們一生，會和自己的父母發(fā)生過多少次“戰(zhàn)爭”？每一次結(jié)果如何？可以回想一下，是不是大多數(shù)的“戰(zhàn)爭”，都以父母的低頭、我們的勝利告終。然后，當(dāng)我們有了孩子，我們又會向自己的孩子低頭、認(rèn)輸。十幾年后的今天，此刻，深夜，我突然又想起那兩個常常先向我低頭讓我贏的人。

我也曾是一個常常贏的人呢！我的父母可能也常常贏過他們的父母吧！

“贏”就像一個接力棒，從一代代父母手里傳遞到孩子手里，順理成章，自然而然。

那么，孩子，當(dāng)有一天，你做了父親，面對你孩子的倔強，低下你一直高昂的頭時，你是否也會想起我這個常常先向你低頭，讓你贏的人呢？