⊙李 楊 李春霞[佳木斯大學(xué)人文學(xué)院,黑龍江 佳木斯 154000]
“女性”概念是在“五四”時(shí)期才出現(xiàn)的,在此之前束縛于封建父權(quán)社會(huì)的女性一直被局限于母性的角色。在父權(quán)制下,給予女性的內(nèi)涵太過于淺薄,絕大多數(shù)情況下女性是作為一名母親存在,其母性形象更具有影響力?!妒捈t全集》中大量的筆墨敘述了母親這一形象,對(duì)母性實(shí)體進(jìn)行解剖,母親在她的作品中從更多角度被發(fā)掘,表現(xiàn)出母性形象在文學(xué)作品中不可忽視的力量。相較于女性概念,蕭紅的作品帶給我們?nèi)碌拈喿x視角,書中對(duì)母性的描繪對(duì)我們重構(gòu)蕭紅作品的母性形象具有重要意義。
在父權(quán)社會(huì)里女性逐漸淪為附屬品,從女性到母性是每一個(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷的角色轉(zhuǎn)變。20 世紀(jì)30 年代的女作家蕭紅處于社會(huì)底層,苦難伴隨著她的一生,她遭受的性別歧視和壓制是父權(quán)制社會(huì)的真實(shí)寫照。蕭紅經(jīng)歷了父親的獨(dú)裁、未婚夫的拋棄、和蕭軍的同居、被端木蕻良的不顧,這些暴虐與傷害讓她看清了父權(quán)社會(huì)下女性的悲哀,也正是這樣的創(chuàng)傷才成就了蕭紅。在蕭紅的作品中,她筆下的母性正是那些屈居于父權(quán)背后哭泣的女性。蕭紅書寫了政治黑暗年代苦難的母性,訴說(shuō)著父權(quán)為中心的那些逐漸從思想、行動(dòng)上喪失了自我的母性。
蕭紅的《呼蘭河傳》中講了呼蘭河城的風(fēng)俗,在呼蘭河城里男子家窮而女子如果沒有嫁過去,就會(huì)被扣上“望門妨”的名。妯娌間會(huì)百般侮辱她,丈夫不喜歡她,公公婆婆也虐待她,就連回到娘家自己的母親也會(huì)說(shuō):“這都是你的命,你好好地耐著吧!”這樣冰冷的話語(yǔ)讓那些還沒出生就被指腹為婚給夫家的女子只能跳井的跳井、上吊的上吊。呼蘭河城僅是父權(quán)社會(huì)下的一個(gè)縮影,卻代表著當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。波伏娃說(shuō):“母親對(duì)小孩的態(tài)度,完全決定于母親的處境以及對(duì)此處境的反應(yīng)?!睅浊旮畹俟痰姆饨ㄋ枷攵竞χ@個(gè)小城的人,這個(gè)小城中的女人絕大多數(shù)已經(jīng)在男尊女卑思想下喪失了母性。母親對(duì)于女兒被扣上污名非但沒有維護(hù)自己的孩子,反而屈從于他人,屈從于父權(quán)社會(huì)并成為幫兇,冷漠的母性在蕭紅的小說(shuō)中被演繹得淋漓盡致。
與父權(quán)制下冷漠的母性不同,蕭紅的作品還表現(xiàn)出了母性的另一面?!稑颉分兴茉斓狞S良子就是一個(gè)無(wú)奈的母親的形象,她依附于她男人的名字,在男人“黃良”的名字末尾加上個(gè)“子”就成為她的名字。這充分地反映出農(nóng)村婦女地位的低下,甚至連名字都不能擁有。為生活所迫黃良子做了地主家的乳娘,一邊給河西的地主家孩子喂奶,一邊思念著河?xùn)|自己的兒子。當(dāng)兒子想要乳兒吃的、玩的東西時(shí),黃良子只能拒絕,只能批評(píng)孩子,透露出窮苦勞動(dòng)?jì)D女作為母親的無(wú)奈。一年中落著最末那場(chǎng)雨的那天,黃良子的小良子墜河而死,這個(gè)沒有姓名只能跟著男人的名字添字的黃良子,這個(gè)沒有地位只能靠哺乳為生的黃良子,從此失去了作為母親的權(quán)力,生育卻未能撫養(yǎng)孩子成為她永遠(yuǎn)的痛。
小說(shuō)《生死場(chǎng)》中金枝與成業(yè)結(jié)婚后,成業(yè)把金枝當(dāng)作自己隨意使喚、發(fā)泄的工具。這暴露了20 世紀(jì)30年代女性所處的家庭地位,無(wú)休止的爭(zhēng)吵成為悲劇的開始。成業(yè)因?yàn)樯馍系牟豁樞暮徒鹬Υ蟪?,一怒之下摔死了自己的女兒小金枝,這個(gè)原本只有一個(gè)月大的小金枝就這樣慘死在金枝面前。成業(yè)在對(duì)孩子的摧殘中宣泄自己的情緒,卻剝奪了金枝成為母親的權(quán)力。金枝的遭遇正代表著無(wú)數(shù)的底層勞動(dòng)?jì)D女,她們的生生死死,譜寫著作為母親的苦難之歌。金枝的喪子之痛是丈夫給予的,她的苦痛到達(dá)了極致,可她卻只能悲傷地哭泣。蕭紅所塑造的母性在父權(quán)社會(huì)中是孤立無(wú)援的,失去了心愛的孩子,作為一個(gè)母親什么也做不了,權(quán)力被踐踏,精神受折磨,既不能保全自己的孩子,又不能和男子擁有平等的地位。這一個(gè)個(gè)在男性面前喪失了話語(yǔ)權(quán)、喪失了自我保護(hù)的能力的女性,經(jīng)歷著漫長(zhǎng)無(wú)止境的屈辱。
蕭紅在作品中所表達(dá)的母性是父權(quán)背后女性的悲慘人生,是在父權(quán)壓制下的無(wú)奈和冷漠。男人對(duì)女性是蔑視的,把她們關(guān)在家庭的牢籠中,用母親的身份來(lái)約束她們。可見,母性從肉體到精神都遭到了難以想象的巨大摧殘,在父權(quán)制下無(wú)論是性別的壓迫還是暴虐的手段,都讓女性喪失了平等的人格,在家庭中處于劣勢(shì)地位和奴役的狀態(tài),這顯然給女性帶來(lái)嚴(yán)重的傷害,讓她們無(wú)力給予兒女更多的母愛。蕭紅在寒冷的黑土地上悲憤地呼喊,微弱的聲音表達(dá)著自己的內(nèi)心,替她們也替自己掙扎和抗?fàn)帯?/p>
正是因?yàn)槭捈t生母早年的離去,在蕭紅的內(nèi)心深處母性是一種缺席狀態(tài),這也影響了她在作品上對(duì)母性這一形象的敘述與呈現(xiàn)。一方面,由于階級(jí)壓迫導(dǎo)致母性的缺失;另一方面,糟糕的生活環(huán)境也促使母性不斷消亡,直至殆盡。不同境遇下的母性缺席讓我們看到了20 世紀(jì)三四十年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí),母性在現(xiàn)實(shí)生活的重壓下蕩然無(wú)存,沒有靈魂的母親形象游走在蕭紅的筆下,母性被自私、物欲所替代,生存環(huán)境的惡劣和艱難奪取美好的母性。
蕭紅的《生死場(chǎng)》是一個(gè)“藏污納垢”的世界,詩(shī)意的開場(chǎng)卻勾畫出殘酷的生活?!渡缊?chǎng)》對(duì)王婆真正的介紹是從王婆自述開始:“一個(gè)孩子三歲了,我把她摔死了,要小孩子我會(huì)成了一個(gè)廢物?!痹捳Z(yǔ)間體現(xiàn)出在王婆心里孩子就是一個(gè)“拖油瓶”,是會(huì)拖累自己的東西,并不是一條生命。王婆的孩子摔死了,她還能對(duì)周圍的人津津樂道,仿佛在講別人的故事,她像一個(gè)“興奮的幽靈”,把孩子的死比作車輪軋死的小狗。王婆一想到麥子能夠維持生存,她沒有后悔,沒有嚎叫,一滴眼淚都沒淌下,在那個(gè)時(shí)代,莊稼比孩子更為重要。生活讓女性失去了母性的光輝,變成沒有情感的機(jī)器,貧苦的生活面前一個(gè)個(gè)母親形象轟然倒塌,取而代之的是冷漠的殘酷的母性。蕭紅曾感嘆道:女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的!極端貧乏的物質(zhì)條件下母性的殘酷也在金枝母女間表現(xiàn)得淋漓盡致。金枝摘柿子的時(shí)候把青色的柿子摘下來(lái)了,她的母親就用腳踢她,“母親一向是這樣,很愛護(hù)女兒,可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵,母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵,或是一株茅草也要超過人的價(jià)值”。這就是蕭紅眼中那個(gè)時(shí)代的生活,母性被野蠻代替,在生命粗糙的環(huán)境中,野蠻成為一種相處方式彌漫在母女之間。后來(lái),金枝成了寡婦,為了給母親治病去城里干活卻被欺負(fù),她勇敢地走進(jìn)都市卻羞愧地回到鄉(xiāng)村。金枝無(wú)比痛苦和煎熬的時(shí)候,母親絲毫沒有注意到女兒的變化,眼里只看到了金枝帶回來(lái)的錢,并鼓勵(lì)她再去城里謀生。金枝母親的母性被世俗蠶食,原本愛護(hù)孩子的一面被物質(zhì)蒙蔽了雙眼,展現(xiàn)出丑陋不堪的一面。
對(duì)母性的悲劇性頓悟不僅體現(xiàn)在《生死場(chǎng)》中,散文《過夜》中小金鈴子的母親用筷子在孩子頭上打,在寒冬把雪塊打在孩子的身上,憤怒地埋怨、辱罵著自己的女兒。那個(gè)年僅十三歲的女兒在母親眼里不過是個(gè)可以出售的商品?!澳昙o(jì)還不到!五毛錢誰(shuí)肯要她?”“再過兩年我就好了,管她長(zhǎng)得貓樣狗樣,可是她到底是中用了!”貧窮的生活吞噬了母性,她們對(duì)生活已經(jīng)麻木,她們的母性逐漸消失,孩子對(duì)母親而言是一種物品,甚至是可以買賣交換的。小金鈴子因?yàn)槟昙o(jì)太小,不好看,被母親嫌棄,甚至她的母親希望她長(zhǎng)大了去當(dāng)妓女。母親只關(guān)注自己的利益,僅存的母性在利益面前煙消云散。
蕭紅筆下的母性在現(xiàn)實(shí)生活的重壓下已經(jīng)變質(zhì),土地、莊稼、牲口都是凌駕于子女之上的,貧窮讓母性跌進(jìn)了深淵,也讓讀者看到了蕭紅作品中母性的缺失和消散。蕭紅的作品揭露了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí),顛覆了傳統(tǒng)意義上母性的光輝形象,重新喚起了我們對(duì)母性的思考。
蕭紅作品為我們重新塑造了母親的形象,打破了以往女性等同于母性的觀念,對(duì)母性具有更加深層的審視和探究。弗洛伊德認(rèn)為“母性只能通過犧牲和自我喪失的過程和割去性欲望,才能回歸最初當(dāng)母親的欲望”。而在蕭紅的作品中母性不具有這一特征,無(wú)論是父權(quán)的意志下哭泣的母性還是現(xiàn)實(shí)生活重壓下的母性都賦予了母親新的形象。蕭紅筆下的母性離不開蕭紅的親身經(jīng)歷、中國(guó)的社會(huì)時(shí)局和父權(quán)制的社會(huì)背景,這些都是苦難生活的根源,一個(gè)個(gè)家庭支離破碎,成為時(shí)代的犧牲品。正是在這樣的境況下,蕭紅寫出了處于社會(huì)底層的母性,讓母性變得更加多面立體,也給了我們更多的啟發(fā)。我們需要重新審視和思考母性,重新定義和構(gòu)建母性,在對(duì)母性的認(rèn)知中做出更多的探索和努力。