田永其

一

阿城走后，大飛收到了一堆信件，是各個(gè)雜志寫(xiě)給阿城的退稿信。大飛把信箱翻了個(gè)底朝天，發(fā)現(xiàn)還有一封是阿城寄來(lái)的，被壓在最底下。這些信里面夾著那種隨處可買到的明信片，一起被大飛塞到了關(guān)于那個(gè)夏天的筆記本里。

故事要從2017年的那個(gè)夏天說(shuō)起。那時(shí)阿城和大飛剛剛中專畢業(yè)，被暫時(shí)分配到一家工廠的流水線上工作。

2017年的夏天發(fā)生了很多神奇的事。一個(gè)靦腆內(nèi)向的男孩子走上舞臺(tái)，唱了幾首自己寫(xiě)的歌，幸運(yùn)地受到所有人的關(guān)注。

與別的樣貌出眾、能跳會(huì)唱的選手相比，他平凡到不能再平凡，可他一路過(guò)關(guān)斬將，竟然走到了總決賽。

后來(lái)的他站在舞臺(tái)中央，聚光燈就打在他的身上，觀眾席上絲帶紛紛揚(yáng)揚(yáng)。主持人站在那里說(shuō)“這個(gè)夏天最高的榮譽(yù)，屬于毛不易”時(shí)，阿城正和大飛坐在電腦前吃西瓜。

阿城呆呆地停下了手里的動(dòng)作，滿嘴西瓜瓤，大飛一直啃到西瓜皮，說(shuō)了句“真?！薄?/p>

用大飛的話說(shuō)，這人簡(jiǎn)直就是“開(kāi)了掛”。同是打怪升級(jí)，別人都還是辛辛苦苦湊錢買把鐵劍，他就直接穿上“圣衣鎧甲”了。

人們會(huì)對(duì)他的成功感到不可思議，是因?yàn)樗裎覀兞耍洪L(zhǎng)相平凡，家境普通，愛(ài)做夢(mèng)，內(nèi)向，不會(huì)說(shuō)話，有點(diǎn)兒“衰衰的”，也會(huì)被生活搞得遍體鱗傷。

可從6月到9月，短短3個(gè)月時(shí)間，他就從默默無(wú)聞變成人們議論的對(duì)象，這樣的故事，幾乎滿足了每個(gè)人對(duì)丑小鴨變天鵝的向往。

每個(gè)平凡的人都想有不平凡的時(shí)刻，阿城就是這樣的人，雖然不會(huì)說(shuō)出來(lái)，但他也希望自己可以受到很多人關(guān)注，成為一個(gè)名副其實(shí)的大明星。

阿城是在決賽直播第二天下午看的重播。在毛不易奪冠的那個(gè)夜里，他還在一個(gè)名為“城市理想計(jì)劃”的論壇里“潛水”。論壇里大都是一些充滿理想的年輕人，那天晚上，沉靜很久的論壇一下就炸開(kāi)了鍋，不知在誰(shuí)的帶動(dòng)下，所有人都開(kāi)始討論起這個(gè)看起來(lái)很普通的年輕人。

阿城在看重播前，就在論壇里知道了最后的冠軍是誰(shuí)，可他還是在看重播時(shí)滿懷激動(dòng)地等著主持人宣布名次。那時(shí)候，舞臺(tái)燈光閃爍，人們的視線都聚集在毛不易身上，有人舉起他的手，帶著他一起歡呼。

毛不易奪冠的那一刻，幾乎點(diǎn)燃了每個(gè)平凡的人心中的夢(mèng)想。

阿城就是其中一個(gè)。

二

大飛買了一個(gè)筆記本，說(shuō)要記錄這個(gè)夏天所有的事。

阿城在那個(gè)夏初寫(xiě)了很多小說(shuō)，他想把它們投去各家雜志社。大飛自作主張地要給他幫忙：先是幫他收集很多雜志的征稿函，后來(lái)買了很多郵票說(shuō)替他一起寄出去。

大飛在工廠流水線上的工作是用氣槍打螺絲釘，別人只能打3個(gè)的工夫，大飛可以打5個(gè)。大飛做什么事好像都很積極熱情，好像什么都難不倒他。

他是一個(gè)很有義氣的人，也擁有足夠的少年感，對(duì)于前途沒(méi)有迷茫和恐懼，這種人總是會(huì)讓人很欣賞。

這是阿城覺(jué)得的。

阿城一方面白天在工廠上班，晚上寫(xiě)小說(shuō)；另一方面，阿城的父母一直想讓他回到他們身邊，在家附近找個(gè)地方上班。阿城知道自己可能遲早要走的，但他想，要走也至少在那些小說(shuō)寄出去之后再走。

娜娜也是大飛和阿城的中專同學(xué)，她負(fù)責(zé)在組裝好的風(fēng)機(jī)上面貼上一排標(biāo)簽。那里夏天很熱，旁邊是叼著煙焊鐵管的大叔，只有流水線上面懸掛著一個(gè)小電風(fēng)扇。每次下班他們的衣服都已經(jīng)濕透。

夏日的某個(gè)夜晚，下班路上，阿城把小說(shuō)拿給他們看。

工廠里一整天丁零當(dāng)啷的機(jī)器聲讓人無(wú)法放松。從廠區(qū)出來(lái)，路上靜悄悄的，只有陣陣知了的清爽叫聲，晚風(fēng)吹在每個(gè)人身上，可以吹掉一天的酸痛與疲勞，被汗浸濕的脊背被風(fēng)吹得很舒服。

三個(gè)人走得很慢，最后索性停下來(lái)靠在路燈下面看阿城寫(xiě)在故事里的小段子。可阿城寫(xiě)得太潦草了，兩個(gè)人看得有點(diǎn)兒累；有些地方涂抹嚴(yán)重，再加上路燈的光沒(méi)有那么亮，看得人眼睛發(fā)昏。

娜娜決定幫他重新抄一遍。

“字寫(xiě)得好還是很重要的，第一印象嘛。萬(wàn)一審稿編輯在精彩的地方看不清楚，理解不了，可就慘了?！蹦饶日f(shuō)。

大飛也跟著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你啥時(shí)候能抄好？”阿城本來(lái)打算立刻把它寄出去的。

“你寫(xiě)的太多了?！蹦饶日f(shuō)，“我也說(shuō)不好，幫你抄出來(lái)可能要好幾天?！?/p>

“嗯，行吧，謝謝了。”

夏天的夜晚，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，蟬聲不絕，一切都讓人期待著美好事物的到來(lái)。

三

其實(shí)每個(gè)人年輕時(shí)都在為了擺脫平庸的人生而努力，到了中年又要追求安穩(wěn)的生活。

阿城等了很久，直到第五天下午的時(shí)候，娜娜叫阿城在宿舍門口等她，然后把一大摞稿紙塞給了他。拿到全新稿件的阿城翻了好幾遍，真是美觀。文章抄在一張張布滿格子的紙上，娜娜寫(xiě)的字秀氣、漂亮又清楚。

他把稿件塞進(jìn)斜挎包，大飛借來(lái)一輛自行車從遠(yuǎn)處騎過(guò)來(lái)。他們兩個(gè)人需要到城市中心找一家郵局。大飛迎著夕陽(yáng)的余暉，騎著自行車帶著阿城，穿過(guò)大橋，穿過(guò)熱鬧的街市，穿過(guò)安靜的人家。

下午，放學(xué)的孩子圍在一起，蹲在地上玩卡牌，聊著電腦游戲，無(wú)憂無(wú)慮的樣子讓阿城很羨慕。一直到傍晚，倆人才在一家農(nóng)業(yè)銀行旁邊找到一家郵局。

稿件郵寄出去后，日子就變得很漫長(zhǎng)了。阿城本來(lái)想等結(jié)果出來(lái)之后再離開(kāi)這里回家鄉(xiāng)的，可沒(méi)過(guò)幾天，父母又在催促他，所以阿城等不到結(jié)果出來(lái)就要走了。

四

7月正午的高溫總是讓人避之不及，街上的人三三兩兩。到了下午四五點(diǎn)，風(fēng)兒和煦，枝影繁茂，人們才漸漸聚集起來(lái)。

阿城本來(lái)可以提前走的，他去寢室收拾好行李，又洗了頭，想等到那兩人下班去告?zhèn)€別。那天是周末，可以提前下班，阿城算好了兩人下班的時(shí)間，去找他們的路上就碰上了娜娜。

路上栽滿了香樟樹(shù)，平時(shí)來(lái)來(lái)往往的車很多，街兩旁都是些商品房。陽(yáng)光射在臉上有些曬，阿城的鼻梁上出了一點(diǎn)兒汗。

“你要走了？”娜娜說(shuō)，“大飛那條線今天通知要加班，可能要晚上才能回來(lái)了?！?/p>

“嗯，那我不等他了，我下午的火車，之后我再聯(lián)系他吧?！?/p>

娜娜有點(diǎn)兒擔(dān)心地問(wèn)：“萬(wàn)一雜志社要了你的小說(shuō)怎么辦？”

“沒(méi)事，他們會(huì)給我打電話的?！?/p>

娜娜手里拎著剛買的一碗涼皮和一杯冷飲。天上幾朵白云，風(fēng)不吹也不動(dòng)，風(fēng)吹時(shí)偶爾挪一下位置。阿城和她又說(shuō)起自己投稿的事。

阿城說(shuō)：“有些事情，一旦過(guò)了這個(gè)夏天就可能再也回不去了。這個(gè)夏天的很多想法、想做的事，都會(huì)隨著時(shí)間過(guò)去成為遺憾。我想如果是真的迫不及待要做的事，那不管怎么樣都要去做完！”

阿城又說(shuō)：“工廠的流水線工作雖然無(wú)聊，浪費(fèi)時(shí)間和精力，讓我每天都筋疲力盡，可到了外面的世界，我就不知道明天會(huì)遇見(jiàn)什么，這讓我很心慌?！?/p>

一陣風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，樹(shù)葉嘩啦啦響作一片。夕陽(yáng)下循環(huán)而過(guò)的空蕩蕩的公交汽車，玻璃在陽(yáng)光的反射下閃閃發(fā)光。在阿城的記憶里，似乎每個(gè)夏天都會(huì)有那么多的離別和相遇。

兩個(gè)人一直走到公交站臺(tái)。娜娜說(shuō)：“行吧。再見(jiàn)啦。”

阿城跳上328路公交車。

“對(duì)了，還有一件事。”娜娜喊。

“怎么了？”阿城回頭問(wèn)。

“算了，不說(shuō)了?！?/p>

阿城握著欄桿，站在售票口投零錢。汽車發(fā)動(dòng)的一瞬間，他望向窗外，大喊道：“我走啦！”

娜娜在外面點(diǎn)了點(diǎn)頭，汽車慢慢起步，身后的風(fēng)景一去不回。

這些熟悉的街道，熟悉的人和氣味，他害怕有一天會(huì)忘了這些。然而不會(huì)的。每當(dāng)聽(tīng)到風(fēng)再次吹響樹(shù)梢，當(dāng)空氣中重新彌漫著梔子花香，他就又會(huì)想起，這布滿一切的盛夏。

五

阿城還有話沒(méi)有來(lái)得及和大飛說(shuō)，可有些話是不適合在電話里說(shuō)的，電話里總歸有些煽情，所以阿城趴在火車的窗邊給他們寫(xiě)信。那封信從毛不易開(kāi)始說(shuō)起—

我直到現(xiàn)在都認(rèn)為毛不易得了冠軍是件很了不起的事，從一個(gè)平凡人變成大明星，他做了幾乎每個(gè)人都做過(guò)卻實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)。

我在想，如果因?yàn)橐稽c(diǎn)兒差錯(cuò)，或者是選錯(cuò)了一首歌，一開(kāi)始他可能就被淘汰了，無(wú)法再唱后面的那些歌，展現(xiàn)不了他的才華。

我想，其實(shí)我們大多數(shù)人都要去經(jīng)歷平凡。如果我們沒(méi)有毛不易的才華，也沒(méi)有他的運(yùn)氣，我們就更要認(rèn)認(rèn)真真過(guò)好自己的人生。

人生有太多的時(shí)間要去消磨，不是每段時(shí)光都是人生的閃光點(diǎn)，有些時(shí)光，它們平淡、瑣碎，卻是完整生活的填充物。我們要尋找人生的閃光點(diǎn)，也不要虛度中間這些平淡的生活。

我會(huì)想念你們的，我會(huì)懷念這里生活的一切。

這里的生活讓我感覺(jué)很踏實(shí)，外面的每一天都會(huì)發(fā)生很多事，我每天不知道會(huì)遇見(jiàn)什么樣的人，碰上什么樣的麻煩事。

對(duì)于告別，如果嚴(yán)肅一些未免太過(guò)沉重，若只是輕輕一句帶過(guò)，又顯得過(guò)于輕浮。

有時(shí)我們向過(guò)去告別，總喜歡用一些形式，比如唱一首歌、寫(xiě)一封信、留一句話。對(duì)于告別而言，這樣并不能釋?xiě)驯瘋?，但我們?cè)谝院蠡叵霑r(shí)，能夠輕而易舉地把情感寄托到一首歌、一封信、一句話里。

那么，我就用毛不易的《盛夏》向你們告別吧：

那是日落時(shí)候輕輕發(fā)出的嘆息啊，

昨天已經(jīng)走遠(yuǎn)了，

明天該去哪?。?/p>

相框里閃閃發(fā)光的我們啊，

在夏天發(fā)生的事，

你忘了嗎？