禹虹

一

住在美國中西部那個叫Sycamore的小鎮(zhèn)時，大多數(shù)時間我是孤單的。

那是一個滿是玉米地的小鎮(zhèn)。秋天玉米成熟的時候，玉米火紅而有些焦灼的穗子就在微風中搖搖晃晃，直到與農場里轟隆作響的收割機交織在一起，那搖晃著穗子的玉米稈才波瀾壯闊地倒在一望無垠的土地上。

于是，小鎮(zhèn)迎來了一年一度的玉米節(jié)。小鎮(zhèn)的居民攜家?guī)Э冢負碇@黃燦燦、香噴噴的日子。

那天，老式的蒸汽機烹煮著成千上萬根玉米，流水線作業(yè)似的，這頭兒剛出鍋，那頭兒已經(jīng)有志愿者在給人們分發(fā)玉米。玉米是免費的，但規(guī)定每個人只能限量得到兩根。

小鎮(zhèn)的居民排成了長龍般的隊伍，領完玉米，接著就去社區(qū)搭建好的桌椅邊旁若無人地啃嚼起來。人們的嘴巴被塞得鼓鼓的，有些調皮的玉米粒一不小心就留在了鼻頭或者臉頰上。

我也加入那誘人的咀嚼大軍中，仿佛是為了完成一個關于吃的儀式。

就是那個時候，我認識了Lyndon。Lyndon坐在我的旁邊，白須白眉，一副慈眉善目的樣子。他吃玉米的樣子和旁邊那些中西部人豪氣十足的吃相顯然有些區(qū)別。他吃得極為謹慎且優(yōu)雅，仿佛是在品嘗一杯醇厚的咖啡。一根玉米吃完，他的胡須上居然干干凈凈，哪怕是一小粒玉米碎都沒有。他的樣子像是長在粗獷野地里的一朵優(yōu)雅又精致的郁金香。

我就這樣偷瞄著，看他吃完了全部玉米，反倒忘了自己手中的玉米。兒子看我那般神情，小聲用中文提醒說：“媽，你盯著人家老頭兒看半天了，不覺得尷尬嗎？”

我這才頓了一下，又開始吃自己的玉米。

大概我和兒子是這群人中僅有的東方面孔，這個優(yōu)雅的老頭兒聽到兒子說話，也轉過來，沖我微笑著打了一個招呼，自我介紹說他叫Lyndon，他的家也在這個鎮(zhèn)上。他如此介紹了一番，我知道了他家其實離我們很近。他說自己是一個雕塑家。

又過了一個多星期，我在社區(qū)里散步的時候，忽然想到了這個有趣的老頭兒，恰好我散步的路線也經(jīng)過Lyndon的家。

在眾多的房子中，我一眼認出了Lyndon的家，因為他家的大門口有一尊用木頭雕刻的印第安人頭像，大概有1米高。在這雕塑的旁邊還有幾個與之類似的木雕頭像，看似隨意擺放，其實是主人用了一番心思。

平常人家院子的草坪都被修剪得整整齊齊，而Lyndon家前院的花草卻是一副閑情逸致的模樣，自由散漫地生活在那里，仿佛進了一個自然保護區(qū)。

我還在屋外欣賞，Lyndon已經(jīng)在屋里看到了我，走出家門沖我招手說：“Simona，要不要來喝一杯咖啡？”我對他熟絡的問候有些驚詫。其實我們并不熟，只是那日在玉米節(jié)上的一面之緣。他看出了我的疑惑，說：“我認識你，我曾經(jīng)聽過你的中國文化講座，非常喜歡?！?/p>

我這才恍然大悟地點點頭，心安理得地進入他的院子。但他并沒有讓我進屋，而是讓我坐在了后院的一個木桌旁。他讓我等等，自己回屋去煮咖啡。

幾分鐘后，濃香的咖啡已經(jīng)端上桌。那桌子其實就是一個粗壯的木頭樁子，Lyndon將它刨平，成了一張從這片地上生長出來的木桌。而我坐的小凳子其實也是幾個小木樁子。但經(jīng)過Lyndon的精心雕琢，這些物件顯得自然而又精致，與這小院相得益彰。

我贊嘆Ly n d o n的手藝。Lyndon說：“我有一個木雕小店，如果你喜歡，可以去那里選一樣東西，作為我送給你的禮物?！?/p>

中國人有無功不受祿的習慣。我嘴里說著“萍水相逢，怎么能冒昧收你的禮物”，心里卻向往著他所描述的那個木雕小店。

小店就在Lyndon的院子旁邊，也是一個小木屋。Lyndon說那是他自己搭建的工作室。小屋很簡陋，但里面堆滿了大大小小、形狀各異的雕刻藝術品。

我選中了一個木雕非洲少女頭像。我掏出50美元給Lyndon，Lyndon堅決不要，我堅持要給。我說“無功不受祿”是中國人的習慣，大概他也覺得要尊重我的文化，就勉強收了錢。

二

Lyndon是個不成功的雕塑家，也可以說是窮困潦倒。一生中讓他引以為豪的幾件事都被他打印出來貼在了小店的墻上，一目了然。

日子久了，我們居然成了忘年之交。我大概每個星期都會去他的小院小坐，有時候我也會給他帶一些中國食物，這讓他非常感激。

有一次，他居然送給我一個羅盤，說這是他收藏多年的中國文物。

我對這個古老的羅盤始終有些怯怯的，不知道應該把這物件放在家里何處。但看他那藍汪汪又透出些失望的渾濁眼睛，我又不忍拒絕。

Lyndon85歲了，老伴前幾年去世了，唯一的兒子在其他州居住，只是幾個月來看他一次。兒子讓他去住養(yǎng)老院，他固執(zhí)地決定留在陪伴他一生的房子里。

社區(qū)的人都很喜歡Lyndon，為了照顧他，大家會偶爾光臨他的小店，買一些他雕刻的小物件。Lyndon的木雕永遠沒有標價，都是誰愿給多少就給多少，但了解他的人們從來都給得只多不少，畢竟他是小鎮(zhèn)上唯一的雕刻家。那個木雕小屋的門大多數(shù)時間都是敞開的，無論Lyndon在不在。他的生意仿佛是一個古老又神秘的儀式，莊嚴而又散漫。Lyndon這個人亦是如此。

有一次，Lyndon告訴我他曾經(jīng)去過越南，參加過越南戰(zhàn)爭，可是他不喜歡那場戰(zhàn)爭。他說人類不能殺戮人類，這是錯的。如果再給他一次選擇，他絕不會去染指那場戰(zhàn)爭，言語之間充滿哀戚。

因為參與了戰(zhàn)爭，他回美國后看過很多年的心理醫(yī)生，來治療他的應激性創(chuàng)傷綜合征。

他說，這一生中讓他最引以為豪的就是他和他的老伴相守了60多年。每說至此，他的眼中總是淚光盈盈，哽咽著說：“我希望Nancy在天堂里等著我，我很快就去找她，她是我這一生的摯愛。”

很多時間，Lyndon都是在自己的木雕小屋里，守株待兔般等著偶爾光臨的顧客們。不管人家買不買東西，他先熱情地遞上一杯咖啡，讓來人落座，一起討論小鎮(zhèn)上最近發(fā)生的事情。哪怕是誰家的籬笆被風吹散了，Lyndon也聽得興致盎然。

去年我回了一趟中國，幾個月后我興沖沖地帶著給Lyndon的禮物去找他的時候，他的鄰居告訴我說：“Lyndon在圣誕節(jié)前夕走了。有人去他的小屋找他，發(fā)現(xiàn)他獨自坐在木雕小屋里的一把木頭椅子上，垂著頭，白發(fā)白須散落一片。他像是一尊古老的木雕，神秘而又恬淡?！?/p>

聽完鄰居的那番話，我心里如同堵了一塊大石頭，久久不能釋然。我默默地把從中國帶來的禮物放在Lyndon緊閉的小木屋的門口。那是一把從杭州買來的絲綢工藝扇子，是Lyndon一直向往的一個來自中國的禮物。

一陣風吹來，那扇子就被風吹到了不遠處，在殘存的雪地里跌跌撞撞。

我想，Lyndon大概是收到這個禮物了吧。他一定是喜歡的。