鞠 楠

（深圳市關(guān)山月美術(shù)館,廣東深圳 518026）

《史記》是一部融匯歷史真實(shí)性和文學(xué)性的鴻篇巨制，不僅是我國(guó)最為出色的歷史著作，也代表了中國(guó)歷史敘事的最高成就。作為中國(guó)最為優(yōu)秀的敘事作品，《史記》一直是后人學(xué)習(xí)的范本。魯迅稱其為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”①，正準(zhǔn)確概括了《史記》在史學(xué)與文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的巨大成就。本文從三方面分析其敘事特色。

一、結(jié)構(gòu)復(fù)雜而條理清晰

《史記》的五種體例除了八篇書按照所論內(nèi)容的重要程度排列以外，其他四種體例內(nèi)部各篇文章基本按照時(shí)間順序排列，但在某些重要篇章的安排上，卻又遵循著道德評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。例如世家中的第一篇《吳太伯世家》記錄了吳國(guó)歷史。吳國(guó)遠(yuǎn)離中原且相對(duì)落后，直到春秋晚期的吳越爭(zhēng)霸才進(jìn)入到史書的書寫視野中?！秴翘兰摇方^大部分講述的也是這段歷史。即使按照周武王滅商后正式分封吳國(guó)來算，吳國(guó)也不應(yīng)該排在齊、魯?shù)葒?guó)之前。但是，據(jù)司馬遷記載，吳國(guó)始祖吳太伯本為周太王之子，因?yàn)槎床斓礁赣H想要立自己弟弟為君而自動(dòng)讓位，出走來到吳國(guó)地界，在吳國(guó)當(dāng)?shù)貍髁宋宕耪奖恢芪渫醴夂?，時(shí)間上早于齊、魯?shù)葒?guó)建國(guó)。這種排列方式表彰了吳太伯明理讓賢舉動(dòng)。與吳國(guó)同時(shí)崛起的越國(guó)，雖然司馬遷將其先祖上溯到“夏后帝少康之庶子”②，但卻因?yàn)闆]有如同吳太伯那樣讓賢的舉動(dòng)，就被排在世家中的第十一篇。列傳中第一篇《伯夷列傳》與此情況類似，司馬遷將其列為列傳第一，最主要的原因是肯定他們高尚的品德。人物傳記中各篇章前后次序除了大體按照時(shí)間排列外，同時(shí)代人物之間也存在內(nèi)在聯(lián)系。比如李廣、衛(wèi)青、霍去病都是抗擊匈奴的將領(lǐng)，李廣年紀(jì)稍長(zhǎng)，所以在李廣傳記后面接上《匈奴列傳》，然后是衛(wèi)青、霍去病的傳記。公孫弘、主父偃兩位文臣都認(rèn)為征伐匈奴、通西南夷不可行，曾上書諫止，他們二人傳記就列在衛(wèi)青、霍去病之后，接著是《西南夷列傳》。司馬相如曾奉命出使西南，所以他的傳記在《西南夷列傳》之后。這樣的安排方式，為單篇的人物傳記之間建立了內(nèi)在的理路聯(lián)系，也體現(xiàn)出歷史發(fā)展線索和邏輯。

在結(jié)構(gòu)復(fù)雜的史書內(nèi)部，難免會(huì)遇到某一事件牽涉到多名主角人物的情況，司馬遷采取了被后世學(xué)者稱為“互見法”的敘事策略。如果某個(gè)事件已經(jīng)在一篇文章中詳加敘述，那么相同事件則在其他篇章中一筆帶過，從而參錯(cuò)互見、彼此相補(bǔ)。比如歷史上有名的“鴻門宴”對(duì)整個(gè)楚漢爭(zhēng)霸產(chǎn)生了巨大影響，項(xiàng)羽、劉邦、張良、樊噲、范增等人都在其中扮演了重要角色，但司馬遷將最鋪張的筆墨放在了《項(xiàng)羽本紀(jì)》中。《高祖本紀(jì)》則只使用了十幾個(gè)字簡(jiǎn)單交代劉邦在鴻門宴上的歷險(xiǎn)：“沛公以樊噲、張良故，得解歸?！雹圻@種處理突顯了鴻門宴對(duì)項(xiàng)羽日后命運(yùn)的重要意義：正是他的優(yōu)柔寡斷、婦人之仁導(dǎo)致錯(cuò)失良機(jī)，最終為劉邦所敗。司馬遷還會(huì)在行文中以“語在某某處”的方式做出專門提示。比如，《留侯世家》中記載：“令項(xiàng)伯具言沛公不敢倍項(xiàng)羽，所欲距關(guān)者，備他盜也。及見項(xiàng)羽后解，語在項(xiàng)羽事中?！雹堋傲颊f漢王，漢王用其計(jì)，諸侯皆至。語在項(xiàng)籍事中?！雹菹駨埩歼@樣深度參與了秦崩楚亡的樞紐性人物，在很多歷史事件中都扮演了至關(guān)重要的角色，所以《留侯世家》中連續(xù)出現(xiàn)了兩次“語在某某傳中”的處理方式。

這種敘事策略除了減省文字、突出某人在某件事中所起的重要作用外，還有一種功能是暗含褒貶。比如在劉邦的本傳《高祖本紀(jì)》中，司馬遷盡量維護(hù)劉邦形象，而將一些有損其形象的事件移入相關(guān)人員傳記中：劉邦在躲避項(xiàng)羽追殺過程中，為減輕車子重量，竟然幾次將一對(duì)親生子女、后來的漢惠帝和魯元公主推下車，幸虧趕車的夏侯嬰救了他們的性命，此事被司馬遷記錄在夏侯嬰的傳記中；面對(duì)項(xiàng)羽要煮死自己父親的威脅，劉邦竟然無賴地聲稱煮好后分我一杯羹，此事被記在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中；劉邦平時(shí)對(duì)人輕慢無禮，曾向儒生帽子中撒尿，這些事出現(xiàn)在《留侯世家》《淮陰侯列傳》等文中。這樣做固然有表彰夏侯嬰等人忠義、批判項(xiàng)羽殘暴等意圖，但更大的原因在于司馬遷對(duì)劉邦的一些言行并不認(rèn)同，但又不能在《高祖本紀(jì)》中直接記錄這些讓開國(guó)皇帝難堪的事情，只能采取迂回的方法進(jìn)行間接批判。

二、規(guī)模宏大又細(xì)膩感人

《史記》如同由多幅氣勢(shì)恢宏的歷史畫卷組成的巨大畫廊，對(duì)三千年的歷史做出了全景展示，但在表現(xiàn)“大時(shí)代”宏大場(chǎng)景的同時(shí)，司馬遷還運(yùn)用非常細(xì)致的筆調(diào)將人物刻畫得豐滿細(xì)膩、栩栩如生。

司馬遷寫人物，不僅記錄人物在重大歷史事件當(dāng)中的行為，而且經(jīng)常描寫人物發(fā)跡之前的行為及日常小事，以往的史書中沒有大量出現(xiàn)過這種情況?！度f石張叔列傳》中記載了這樣一件小事：

建為郎中令，書奏事，事下，建讀之，曰：“誤書！‘馬’者與尾當(dāng)五，今乃四，不足一。上譴死矣！”甚惶恐。⑥

石建因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)給皇帝的上書中“馬”字少寫了一筆而非?；炭?，這件事雖然微不足道，但傳遞出石建謹(jǐn)小慎微的行事風(fēng)格，這也是石氏一家在漢初風(fēng)云變幻的政治環(huán)境中得以長(zhǎng)保富貴、歷四代帝王而不倒的根本原因。在《李斯列傳》中司馬遷用了較多筆墨來寫李斯發(fā)跡前的活動(dòng)：面對(duì)生活在廁所和糧倉中不同的老鼠，李斯感嘆人應(yīng)當(dāng)選擇適合自己的道路；而在和老師荀子告別時(shí)，李斯又說出了“故詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困”⑦的自白，毫無保留地表示自己不甘于貧賤，要去爭(zhēng)取更好生活的愿望。通過這兩件小事，我們能夠很明顯地預(yù)見到，李斯將來很有可能會(huì)為了爭(zhēng)求和保有富貴而不擇手段。后來在面對(duì)秦始皇去世后該擁立哪位皇子之事時(shí)，身處重大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的李斯，為了保住自己的地位，在威逼利誘下，把強(qiáng)大的秦帝國(guó)交到胡亥和趙高手中，最后自己全家也遭滅門之禍?？梢哉f，李斯最終的下場(chǎng)從他發(fā)跡前的這兩件小事上就能預(yù)見得到。

很多時(shí)候，司馬遷能夠通過簡(jiǎn)單地三言兩語，把場(chǎng)面渲染得活靈活現(xiàn)，把人物刻畫得惟妙惟肖?！痘搓幒盍袀鳌酚羞@樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

信由此日夜怨望，居常鞅鞅，羞與絳、灌等列。信嘗過樊將軍噲，噲跪拜送迎，言稱臣，曰：“大王乃肯臨臣！”信出門，笑曰：“生乃與噲等為伍！”⑧

韓信之前已被劉邦捉住并革除楚王封號(hào)，此時(shí)被封以淮陰侯居住在長(zhǎng)安，王位已失，而且被君王猜忌，時(shí)常處在抑郁狀態(tài)中。本來絳侯周勃、潁陰侯灌嬰都是漢代開國(guó)名將，韓信卻以與他們并列為羞恥，其驕傲程度可見一斑。有一次韓信到另一位著名將領(lǐng)樊噲家中做客，樊噲本是粗人，又是劉邦的妻舅，但對(duì)待韓信迎來送往中表現(xiàn)得非常恭敬，臨走時(shí)還唯唯諾諾地說，大王您還想著我，真是感動(dòng)！韓信出門后卻冷笑一聲：哎，沒想到我竟然和樊噲這樣的人為伍！這個(gè)小細(xì)節(jié)至少傳遞出兩點(diǎn)信息：韓信在漢初名臣、特別是武將群體中威望非常高，身為皇親的武夫樊噲都對(duì)他佩服得五體投地；另外，韓信心中那種因軍事上無往不勝所累積起來的驕傲已經(jīng)達(dá)到極致，而他在君王已起猜忌之心的情況下仍不知收斂。這種功高蓋主的威望和張揚(yáng)凌厲的行事方式，最終導(dǎo)致了韓信被殺。

三、濃烈的個(gè)人抒情色彩

作為一名優(yōu)秀的史官，司馬遷深知史書的基本準(zhǔn)則是“實(shí)錄”，應(yīng)該不偏不倚地記錄歷史，讓后人了解到歷史的本來面目。盡管如此，他還是不可避免地在《史記》的創(chuàng)作中貫注了強(qiáng)烈的個(gè)人情感。這就帶來了一定程度上的悖論：史書應(yīng)當(dāng)保持公正和客觀，但《史記》這部被認(rèn)為是中國(guó)最優(yōu)秀的史書中卻飽含濃烈的個(gè)人抒情色彩。

《伯夷列傳》作為列傳中的第一篇，在敘事上非常特殊，嚴(yán)格說來，這篇列傳根本不能算是一篇敘事文。整篇傳記夾雜了大段的議論與抒情，真正對(duì)兩人事跡的記載非常簡(jiǎn)略，敘事文字只占整篇文章的不足三分之一。司馬遷以這樣特殊的寫法開始列傳寫作，實(shí)際上明確昭示了自己在書中投入了巨大的主觀情感。在《屈原賈生列傳》中，司馬遷將屈原和賈誼做合傳處理，從實(shí)際情況來看，屈原與賈誼生活年代相隔一百多年，而且沒有任何明確的師承關(guān)系，他們最直接的交集就是賈誼被貶途中路過湘江，寫下了一篇《吊屈原賦》。屈原和賈誼最大的共同點(diǎn)是他們都懷才不遇且因?yàn)閳?jiān)持心中理想而受到陷害，司馬遷將兩人放在一篇傳記里，寄寓了自身濃厚的主觀情感。明代的金圣嘆曾敏銳指出，司馬遷寫作這篇傳記是“所謂化他二人生平，作我一片眼淚”⑨。

父親的遺愿和期望，自己年輕時(shí)的雄心壯志，完成使命所不得不承擔(dān)的屈辱，深廣卻無處發(fā)泄的悲憤，所有的這些在司馬遷的筆下，激蕩成一篇篇飽含感情的文字。史書一向以客觀、公正作為文體上的最大特色，司馬遷這種在史書中較為強(qiáng)烈地表達(dá)自身感情的方式在史書中非常少見。兩千多年來，《史記》因?yàn)樵谧髌分屑脑⒘素S富情感而受到讀者廣泛共鳴。

《伯夷列傳》通篇幾乎都是議論和抒情，這其中最重要的是對(duì)伯夷叔齊兩人品格高尚但卻遭遇不幸的痛惜以及對(duì)造成這種情況的不理解：不是說“天道無親，常與善人”嗎？但為什么像伯夷、叔齊、顏回這樣的大好人，最終卻落了個(gè)只能以糟糠糊口的下場(chǎng)？為什么像盜蹠那樣橫行不法的惡棍卻能衣食無憂并頤養(yǎng)天年？既然類似情況在后代反復(fù)出現(xiàn)，沒有人能對(duì)這種不公平的現(xiàn)象提供合理的解釋，那么司馬遷憤怒的詰問就會(huì)引發(fā)人們普遍的共鳴。

《史記》中的抒情，不僅僅在這些直抒胸臆的表達(dá)上，很多敘事、描寫文字中，同樣能讓人清晰地感覺到司馬遷注入其中的深厚情感?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》如此寫末路之中的項(xiàng)羽：

項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。於是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。⑩

曾經(jīng)的一代雄豪項(xiàng)羽面對(duì)四面響起的楚歌，過去的凜凜神威已蕩然無存，在走投無路之下發(fā)出絕望的感嘆，其中又加入美人柔情，這種英雄叩擊命運(yùn)大門的悲壯場(chǎng)景，經(jīng)司馬遷之筆便永久定格在歷史中。項(xiàng)羽在生命最后階段如同英雄般的失利，正是司馬遷一手建構(gòu)起來的。

從作者表達(dá)方面來講，在這些篇章中，司馬遷一任感情流淌，似乎成為史書敘事的大忌，但從讀者接受角度來看，這些篇章卻又正因?yàn)樽髡呷谌肓苏媲槎蔀榱鱾鲝V遠(yuǎn)的名篇佳作?！妒酚洝分兴惆l(fā)的感情大都帶有這種特點(diǎn)：司馬遷看似只不過是抒發(fā)個(gè)人心中的憤懣，但因?yàn)樗M(jìn)行的是一種基于普遍人性，帶有廣泛普世意義的情感表達(dá)，對(duì)于一般讀者來說，這種情感非常容易引發(fā)共鳴。

總的說來，《史記》不僅是一部史學(xué)巨著，它以宏大而清晰的結(jié)構(gòu)、精準(zhǔn)而優(yōu)美的語言和濃烈的個(gè)人抒情色彩，成為中國(guó)傳記文學(xué)的典范性作品。司馬遷憑借絕頂?shù)奶觳?、非凡的洞察、廣博的知識(shí)和超常的毅力，不僅完成了一部史學(xué)經(jīng)典，更寫就了中國(guó)文學(xué)史上光耀千古的名著。

注釋：

①魯迅.《漢文學(xué)史綱要》.北京:人民文學(xué)出版社,1973年,第59頁.

②司馬遷.《史記》.北京:中華書局,1959年版,第1739頁.

③《史記》,第364頁.

④《史記》,第2038頁.

⑤《史記》,第2042頁.

⑥《史記》,第2766頁.

⑦《史記》,第2539頁.

⑧《史記》,第2628頁.

⑨《史記·屈原賈生列傳贊》總評(píng)，見金圣嘆著,陸林輯校對(duì)整理：《金圣嘆全集》卷五,南京:鳳凰出版社,第300頁

⑩《史記》,第333頁.