（廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院 363105）

短篇小說《民間音樂》發(fā)表于1983年，是莫言最早受到文壇矚目的作品。孫犁先生當(dāng)時(shí)指出，小說的手法不同于一般的現(xiàn)實(shí)主義，“主題有些藝術(shù)至上的味道”，小瞎子的形象也“有些飄飄欲仙的空靈之感?！?本文嘗試追蹤莫言早期的創(chuàng)作生涯，發(fā)掘《民間音樂》藝術(shù)至上主題形成的內(nèi)在邏輯。

一、莫言早期的小說創(chuàng)作

莫言于1976年參軍入伍，一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)是能吃飽飯。到1981年發(fā)表小說《春夜雨霏霏》之前，他已經(jīng)在山東黃縣、河北滿城等地服役超過5年，雖然在部隊(duì)里刻苦自學(xué)，甚至擔(dān)任過文化教員，終因?qū)W歷較低、年齡較大等緣故，始終不能提干，面臨著復(fù)員退伍、回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的黯淡前景。小說的發(fā)表為莫言爭(zhēng)取到了時(shí)間，他抓住機(jī)遇、再接再厲，在隨后一年里又發(fā)表了《丑兵》《因?yàn)楹⒆印穬蓚€(gè)短篇，“遣返回鄉(xiāng)的警報(bào)終于解除了”2，1982年秋，莫言成功提干。1983年，新作《售棉大路》得到天津《小說月報(bào)》的轉(zhuǎn)載，此前，莫言的小說僅見于保定文聯(lián)主辦的《蓮池》雙月刊。以上四個(gè)作品，勾勒出莫言早期小說創(chuàng)作成長的軌跡，構(gòu)成了《民間音樂》的創(chuàng)作前提。

它們都取材于農(nóng)村或軍營生活。

《春夜雨霏霏》以類似書信的第一人稱，表達(dá)了一位軍嫂對(duì)駐守荒島的丈夫的深情告白，她對(duì)家庭的奉獻(xiàn)和犧牲，今天讀來仍有感人之處?！冻蟊返闹魅斯寝r(nóng)村士兵王三社，他因?yàn)橄嗝财胀ㄔ獾脚砰L輕視，被戰(zhàn)友謔稱為“卡西莫多”，失去了很多上進(jìn)機(jī)會(huì)，王三社沒有自暴自棄，養(yǎng)豬之余堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，還主動(dòng)請(qǐng)纓參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在不幸觸雷后，王三社救下了嘲弄過他的受傷戰(zhàn)友，自己卻傷重不治?！兑?yàn)楹⒆印穼憙蓱艮r(nóng)民因?yàn)樾『⒅g的打鬧而結(jié)怨、又因?yàn)槠渲幸粋€(gè)孩子落水遇險(xiǎn)而和解的過程?！妒勖薮舐贰穼懚徘锩玫人奈磺嗄贽r(nóng)民連續(xù)兩個(gè)晝夜風(fēng)餐露宿排隊(duì)售棉的經(jīng)歷。

從中可見莫言早期創(chuàng)作的特點(diǎn)。

它們落后于同期的“傷痕”“反思”“改革”等文學(xué)潮流，藝術(shù)資源主要來自“十七年”社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。其中，《丑兵》在普通士兵身上發(fā)掘英雄光輝，借鑒了茹志鵑《百合花》、王愿堅(jiān)《一根火柴》等軍事題材短篇小說以小見大的范式，《因?yàn)楹⒆印吩诩议L里短中見出新農(nóng)民風(fēng)貌，延續(xù)了趙樹理《小二黑結(jié)婚》、李準(zhǔn)《李雙雙小傳》等農(nóng)村題材短篇小說輕松歡快的風(fēng)格。和同一時(shí)期同類題材的作品如徐懷中《西線軼事》、李存葆《高山下的花環(huán)》或高曉聲《陳奐生上城》、何士光《鄉(xiāng)場(chǎng)上》等比較，差距是明顯的。

它們?cè)谌〔姆矫姹容^依賴于作家自身的生活?！洞阂褂牿穼戃娚疤m蘭”思念守島丈夫，就取材于莫言和妻子杜勤蘭的婚后生活。《售棉大路》中“杜秋妹”等青年農(nóng)民排長隊(duì)售新棉的艱辛歷程，素材也來自莫言夫婦婚前在棉花加工廠工作時(shí)的見聞。

從小說的文體功能來看，它們從主觀的抒情、說理明確轉(zhuǎn)向了客觀的寫實(shí)、敘事。在《春夜雨霏霏》中，作家嘗試為軍人的妻子代言，通篇以抒情為主，綿綿的情思濃到化不開。莫言多次提到，自己因?yàn)橄嗝渤舐鴤涫艹靶ζ哿?，所謂相貌丑陋，融合了因?yàn)槌煞植缓枚黄容z學(xué)、過早務(wù)農(nóng)、參軍受阻等創(chuàng)傷記憶，是他孩提時(shí)代在饑餓之外還感到孤獨(dú)的重要原因。被群體排斥的遭遇，在軍營里以另一種形式出現(xiàn)，因?yàn)橹挥行W(xué)肄業(yè)的學(xué)歷，無論莫言多么追求進(jìn)步，也無望提干。在《丑兵》中，莫言以自己為原型，塑造了農(nóng)村士兵王三社的形象，出于一抒塊壘、為己正名、渴望認(rèn)同的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，還讓王三社在上戰(zhàn)場(chǎng)前發(fā)表了一通關(guān)于心靈美的滔滔雄論。蘭蘭的雨夜深情告白固然真摯動(dòng)人，王三社關(guān)于美與丑的辯證固然有理有據(jù)，卻都不是小說的本色當(dāng)行，情理必須讓位于特定環(huán)境中的人事。在摒除這些情感泛濫、抽象說教的成分之后，《因?yàn)楹⒆印酚绕涫恰妒勖薮舐贰返拿婷渤霈F(xiàn)了明顯的改觀，能夠在設(shè)定的有限場(chǎng)景中，集中描寫人物的外貌、語言、行為、心理等豐富的細(xì)節(jié)，通過它們來推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

就小說的文類重心而言，它們逐漸從高度戲劇化、封閉式故事情節(jié)的虛構(gòu)，轉(zhuǎn)向?qū)θ宋镄愿竦木目坍?、?duì)日常生活的如實(shí)再現(xiàn)?！冻蟊泛汀兑?yàn)楹⒆印返奈猜暥汲霈F(xiàn)人物犧牲或?yàn)l死的情節(jié)，它們要么作為故事的高潮，用來升華主題，要么作為情節(jié)的突轉(zhuǎn)，帶來悲喜震蕩，似乎非如此不能夠解決矛盾、完成敘事，呈現(xiàn)出高度戲劇化的面貌?！妒勖薮舐贰窋[脫了這種必須在有限時(shí)空里達(dá)到高潮、帶來震撼的戲劇化強(qiáng)迫癥。四位青年排隊(duì)售棉的故事中出現(xiàn)過一些小插曲，但都波瀾不驚，只能算是“茶杯里的風(fēng)波”。小說堅(jiān)持寫實(shí)、敘事從容，把握改開之初的社會(huì)心理比較到位，四位青年農(nóng)民也能寫出個(gè)性差異，開放式的結(jié)局更有一種輕松明麗、余音裊裊的藝術(shù)效果。

為了擺脫敘述的主觀色彩，增強(qiáng)小說的似真幻覺，它們特別留心于敘述者的設(shè)置和敘述時(shí)人稱、視角、知閾的選擇。在四個(gè)短篇中，莫言主要嘗試了第一人稱人物視角的有限敘述、第三人稱上帝視角的全知敘述兩種方式，已經(jīng)可以擺脫機(jī)械單一的固定視點(diǎn)，靈活出入于不同視角之間。

它們也開始追求比較多樣的語言風(fēng)貌：《春夜雨霏霏》中的情絲綿軟柔美，句繁詞麗；《丑兵》中的情懷磊落郁塞，色調(diào)斑駁；《因?yàn)楹⒆印分械娜宋飳?duì)話利落明快，具有生活實(shí)感；《售棉大路》中的敘事語言從容周致，饒富牧歌情調(diào)。

總之，這時(shí)的莫言，已經(jīng)能夠?qū)懗觥妒勖薮舐贰愤@樣符合社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范的小說。農(nóng)民售棉的確遇到了困難，但政府予以了高度重視并且及時(shí)解決了問題，而且人物各具個(gè)性、細(xì)節(jié)豐富真實(shí)、基調(diào)樂觀明快。然而，《丑兵》中那種表達(dá)自我的強(qiáng)烈沖動(dòng)，也被完全壓抑了。是在接下來的《民間音樂》中，莫言初步實(shí)現(xiàn)了客觀寫實(shí)與主觀表達(dá)之間的平衡。

二、《民間音樂》的藝術(shù)主題

對(duì)于莫言來講，參軍使他走出農(nóng)村、吃上白面饅頭，寫作幫他提干成功、繼續(xù)留在軍營。在他已經(jīng)獲得體制接納、取得創(chuàng)作資格之后，有必要反思一下過去那種急功近利的文藝觀了。為此，莫言創(chuàng)作了以藝術(shù)至上為主題的小說《民間音樂》。

經(jīng)過數(shù)年農(nóng)業(yè)改革，中國農(nóng)村從多年的沉睡中蘇醒過來，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。在八隆河畔的馬桑鎮(zhèn)上，從春到秋的半年時(shí)間里，政府投資建設(shè)的公路、工廠已經(jīng)陸續(xù)完工、即將投入使用，而石油開發(fā)馬上又被提上了議事日程。得風(fēng)氣之先的私營業(yè)主們依托傳統(tǒng)集市，紛紛開辦酒店、茶館、飯鋪、小賣部，服務(wù)對(duì)象由趕集的農(nóng)民轉(zhuǎn)向筑路的工人，營業(yè)時(shí)間也相應(yīng)調(diào)整，先是突破了集日的限制，繼而推出了夜市。馬桑鎮(zhèn)就像《豐乳肥臀》中的大欄鎮(zhèn)一樣，正在從一個(gè)農(nóng)村集市迅速發(fā)展成為一座工商城市。

馬桑鎮(zhèn)民已經(jīng)不用操心衣食溫飽問題，然而，他們?cè)谛∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)中養(yǎng)成的一些狹隘意識(shí)、保守思想，也要接受新事物、新觀念的沖擊與考驗(yàn)。小說首先虛構(gòu)了茉莉花酒店的女老板花茉莉的形象。她年輕貌美，而且集同情弱小的傳統(tǒng)美德、靈活精明的商業(yè)頭腦、先進(jìn)女性的自主意識(shí)于一身，在馬桑鎮(zhèn)上可謂鶴立雞群，但也有些落落寡合。她與前程大好的丈夫離婚，理由是“副科長像皇帝愛妃子一樣愛著她”，言下之意，她的價(jià)值不止于美貌，她的追求不限于家庭。在普通鎮(zhèn)民看來，女人一生最重要的就是找個(gè)好丈夫，婚后相夫教子，做一個(gè)賢妻良母，這就是天經(jīng)地義?；ㄜ岳蛞暼舻乳e的“休夫”行為，給他們帶來強(qiáng)烈的震撼。不僅如此，她也不像古來?xiàng)墜D那樣，自怨自艾之余更加嚴(yán)守所謂貞節(jié)，反而泰然自若地打開門戶、當(dāng)壚賣酒、迎來送往。面對(duì)如此出格行為，馬桑鎮(zhèn)民們無法理解、徹底失語了。其中的潑皮無賴三邪，在欲望的支配下垂涎花茉莉的美色而不能得，于是蠱惑鎮(zhèn)民們?nèi)后w圍觀所謂男女私情。當(dāng)小說寫到鎮(zhèn)民們透過門縫墻頭、登上河堤高處來窺探他人隱私時(shí)，已經(jīng)與現(xiàn)代文學(xué)國民性批判母題相遇，并由此表達(dá)了小說的第一層意思：中國人的精神世界亟需重建。

莫言將建設(shè)精神世界的使命賦予了文藝。為此，他塑造了一無所有、四海為家卻癡迷藝術(shù)的民樂演奏者小瞎子的形象。精神疾患在馬桑鎮(zhèn)民中普遍存在，只是程度不等。三邪的潑皮無賴最為明顯，次要一點(diǎn)如方六的瘸腿、黃眼的隱疾、杜雙的麻子等生理的缺陷，都暗示著某種心理的疾患，比較隱晦的是花茉莉那略帶斜視而倍添嫵媚的眼神。是她靈心善感、慧眼獨(dú)具，最先“被小瞎子那不凡的相貌觸動(dòng)了靈魂”，也是她創(chuàng)造條件、提供舞臺(tái)，讓更多的人從只能“欣賞畸形與缺陷”的精神泥沼中脫身。不過，花茉莉也有“風(fēng)流刻薄，伶牙俐齒，工于心計(jì)”乃至睚眥必報(bào)等“令人望而生畏的”一面。小說用充滿詩情畫意的文字，描繪小瞎子使用洞簫、二胡、琵琶等樂器演奏民樂時(shí)創(chuàng)造的非凡審美意境，也不吝筆墨夸張其神奇藝術(shù)效果：“這聲音有力地?fù)軇?dòng)著最纖細(xì)最柔和的人心之弦”“有一股甜蜜的感覺在人們心中融化”，它不僅使花茉莉眼睛迷離、面如桃花、泫淚欲滴，漸漸地多了溫情、少了刻?。皇埂昂闷嫘臉O重，專以搬弄口舌為樂”的婦女們“眼淚汪汪，如怨如慕”，惟愿小瞎子和花茉莉早結(jié)良緣；使悠閑的酒客和下班的青工像鐵屑被磁石吸引一樣，為之不分晝夜、不舍遠(yuǎn)近地神魂顛倒著；也使唯利是圖的小買賣主們?yōu)橹畡?dòng)容失態(tài)；使心術(shù)不正的三邪大眼圓睜。小瞎子演奏的音樂，洗滌、充實(shí)了馬桑鎮(zhèn)民原本荒蕪的精神世界。在鎮(zhèn)民們心中，他也從破衣爛衫、蓬頭垢面的埋汰、猥瑣、可憐形象，一變而為掌握法器的魔鬼一般“神秘莫測(cè)高不可攀的人物”?！睹耖g音樂》對(duì)于文藝功能的理解，可以從亞里士多德的“悲劇凈化人心”論和蔡元培的“以美育代宗教”說中找到思想的源頭。但是，對(duì)于莫言來說，凈化不僅針對(duì)接受對(duì)象，更要首先指向創(chuàng)作主體。

對(duì)于創(chuàng)作者來說，如果僅僅將藝術(shù)視為實(shí)現(xiàn)美食、美色、金錢、名譽(yù)等個(gè)人物質(zhì)欲望的工具，為了迎合政治或市場(chǎng)、權(quán)力或金錢的需要，而陷入自我重復(fù)、淪為技術(shù)匠人，那么，終有一天，那些曾經(jīng)扣人心弦、感人肺腑的文藝作品，藝術(shù)魅力會(huì)流失殆盡，創(chuàng)作者自身也會(huì)被他試圖依附的勢(shì)力拋棄或吞噬，這是每一位藝術(shù)家需要面臨的風(fēng)險(xiǎn)。正是在這里，莫言借小瞎子的故事，首先“凈化”了自己“利欲熏心”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。有花茉莉體貼地照顧日常生活，有馬桑鎮(zhèn)民擁躉般的熱情期待，小瞎子得以大顯身手，無所保留地演奏了所有拿手的曲子。然而，箱底很快就被掏空了，小瞎子陷入重復(fù)演奏有限曲目的困境，為此“滿面羞愧”“良心不安”。當(dāng)接受他啟蒙的酒徒們居然將音樂和燒酒相提并論，將凈化人心的音樂視為待價(jià)而沽的商品時(shí)，他受到強(qiáng)烈刺激，“兩扇大耳朵扭動(dòng)著，仿佛兩個(gè)生命在痛苦地呻吟”。

小瞎子放棄唾手可得的妻室與名利，義無反顧地繼續(xù)流浪生涯，體現(xiàn)的是莫言心中藝術(shù)至上甚至為藝術(shù)殉道的莊重態(tài)度。它要求藝術(shù)家在各種誘惑面前，勇于擺脫世俗功利、個(gè)人利欲的糾纏，始終懷有一種神圣使命、保持一顆赤子之心。藝術(shù)創(chuàng)作不能閉門造車，只有投身于火熱的社會(huì)生活、飽嘗過人生的酸甜苦辣，才能夠獲得不竭的創(chuàng)作源泉。真正有出息、有追求的藝術(shù)家，也像從事任何事業(yè)一樣，必須心無旁騖，甚至為之備嘗艱辛也在所不惜。小瞎子已經(jīng)用他的音樂洗滌和豐富了馬桑鎮(zhèn)民的精神世界，他播下的藝術(shù)種子也已經(jīng)通過筑路工人們生根發(fā)芽、流播四方。小說尾聲寫道：“這民間音樂不斷膨脹著，到后來，聲音已仿佛不是出自筑路工人之口，而是來自無比深厚凝重的莽莽大地”。

三、結(jié)語

綜上所述，莫言之所以在軍中服役期間致力于文學(xué)，出自借寫作改變命運(yùn)的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。因此，早期小說自覺恪守社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，大多從軍嫂、士兵、農(nóng)民、青年等普通人的生活中取材，發(fā)掘人性中淳樸善良的一面、社會(huì)中和諧美好的一面。雖然這些作品在思想方面落后于當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流，卻在技巧方面取得了明顯的進(jìn)步。在解除退伍警報(bào)之后，莫言開始自覺調(diào)整文藝觀念，并在小說《民間音樂》中，通過塑造小瞎子形象、講述馬桑鎮(zhèn)故事，表達(dá)了藝術(shù)凈化人心、警惕利欲誘惑、扎根民間生活等一系列藝術(shù)至上的嚴(yán)正命題。乍一看去，莫言晚近的文藝思想和創(chuàng)作面貌，已經(jīng)與其早期創(chuàng)作迥異其趣。然而，這些習(xí)作見證了莫言小說在思想藝術(shù)上從幼稚到成熟的過程，為后來創(chuàng)作的多種變化乃至獨(dú)特個(gè)性的最終形成，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！睹耖g音樂》中的藝術(shù)至上命題，雖然帶有八十年代的時(shí)代特色，認(rèn)識(shí)難免不夠周到和深刻，但莫言幾十年精益求精于小說藝術(shù)的莊重態(tài)度，仍然是我們有目共睹的。

注釋：

1.孫犁.《讀小說札記》[N].《天津日?qǐng)?bào)》，1983年5月18日.

2.李桂玲.《莫言文學(xué)年譜》[J].《東吳學(xué)術(shù)》，2014年第1期：114.