⊙邵可心 卓光平[紹興文理學(xué)院,浙江 紹興 312000]
《王陽(yáng)明——讓良知自由》是作家趙柏田創(chuàng)作的一部關(guān)于王陽(yáng)明人生傳記的非虛構(gòu)性小說(shuō)。小說(shuō)并不是平鋪直敘地描述王陽(yáng)明的一生,而是融入了作家個(gè)人情感,以第一人稱視角和抒情獨(dú)白的方式,通過(guò)泛海、至圣、夜宴、明心等四章的內(nèi)容將王陽(yáng)明的一生娓娓道來(lái),展現(xiàn)其心靈成長(zhǎng)之路。在創(chuàng)作的過(guò)程中,作家趙柏田非常注重小說(shuō)的敘事策略和敘事技巧:其一是第一人稱視角與上帝視角相交錯(cuò),消弭敘事人稱之間的邊界,以此取得人稱敘事的越位效果;其二是心理描寫與自我獨(dú)白相結(jié)合,小說(shuō)不斷地進(jìn)行自我剖析,在心靈拷問(wèn)的求真探尋中提升自我境界;其三是回憶敘事與抒情筆調(diào)相交織,小說(shuō)以回憶敘說(shuō)王陽(yáng)明的人生經(jīng)歷,由解構(gòu)轉(zhuǎn)向重建王陽(yáng)明的心靈世界,并以抒情的筆調(diào)進(jìn)行了表露。
《王陽(yáng)明——讓良知自由》是一部第一人稱視角小說(shuō),小說(shuō)情節(jié)的鋪展以“我”的口吻講述,相應(yīng)的也就呈現(xiàn)兩種關(guān)于“我”的敘事形式:一種是“我”作為作品的主人公講述自己的故事,另一種是“我”作為故事的參與者講述他人的故事。這也就是法國(guó)學(xué)者熱奈特所說(shuō)的“同故事”現(xiàn)象。然而,《王陽(yáng)明——讓良知自由》雖以第一人稱進(jìn)行敘事,在表現(xiàn)形式上卻突破了第一人稱的限制,“通過(guò)消弭敘事人稱之間的邊界,第一人稱在持有自身原有敘事功能的同時(shí),又取得第三人稱敘事的基本效用,這種人稱敘事的越位現(xiàn)象”,正是小說(shuō)中每時(shí)每刻都在隱秘地透露出的上帝視角。比如小說(shuō)中的“我”說(shuō):“誰(shuí)也不會(huì)想到我與黃綰會(huì)成為兒女親家——那是我死去多年后的事,我的兒子遭受鄉(xiāng)里宵小之輩的欺凌,鬧得日子都過(guò)不下去了,剛升任南京禮部侍郎的黃綰把自己的小女兒嫁給了他,并給他改名正億——我們持續(xù)多年的友誼會(huì)結(jié)出這樣一個(gè)果實(shí)是我始料未及的?!毙≌f(shuō)中的“我”對(duì)自己離開人世后的事情都了如指掌,可見(jiàn)其受全知視角的控制,思維跨越了時(shí)間的限制。還如,“多年以后——那時(shí)我已離開了這個(gè)讓我欲愛(ài)欲恨的世界——我這位好作警句的朋友用這么幾句話概括了我的思想歷程:‘初溺于任俠之習(xí);再溺于騎射之習(xí);三溺于辭章之習(xí);四溺于神仙之習(xí);五溺于佛氏之習(xí)?!边@些王陽(yáng)明好友湛若水對(duì)他畢生心路歷程的評(píng)價(jià),收錄于《陽(yáng)明先生墓志銘》中,而小說(shuō)中的“我”卻在初遇湛若水時(shí)就道出了此番評(píng)價(jià),可見(jiàn)其是處于上帝視角,并不受時(shí)間的限制。
除了熟知身后事,小說(shuō)中“我”的思維還跨越了空間,這一點(diǎn)從“我”對(duì)于外國(guó)文學(xué)的了如指掌中便可以看出。如小說(shuō)中的“我”說(shuō):“正如瓦萊里所說(shuō),人們以書寫自己的欲望開始,以寫回憶錄告終?!薄跋氲揭粋€(gè)人生藝術(shù)或者官場(chǎng)藝術(shù)的卡耐基式的指南?!薄拔疑钌罡械竭@本上古的典籍里包含著一個(gè)偉大的玄機(jī),要破譯出這個(gè)秘密,就要像納博科夫說(shuō)的那樣用脊椎骨去讀它?!薄皞ゴ蟮奈魅_教導(dǎo)我們,所謂全部的哲學(xué),就是學(xué)死。我想他這樣說(shuō)的意思就是一個(gè)人學(xué)會(huì)了如何面對(duì)死亡,才能更好地在塵世間生活。”這些在小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的外國(guó)名人名句,顯然都跳脫了王陽(yáng)明本身所處的時(shí)代,摻雜進(jìn)了作家趙柏田本人對(duì)外國(guó)文學(xué)的認(rèn)知以及作家本人的思想感情,從而將“我”與作家本人融為一體。這也就使得讀者在初讀時(shí)不免讓讀者感到怪異,但細(xì)細(xì)品味過(guò)后才覺(jué)其中的真意——補(bǔ)充了外國(guó)文學(xué)的思想,才能讓王陽(yáng)明這一人物形象更加立體、豐滿地呈現(xiàn)在讀者面前,才能使小說(shuō)更具有思想深度和語(yǔ)言豐富性。但這里還需注意的是,雖然作家在小說(shuō)中多處引用外國(guó)名人的話語(yǔ),“慣用西方的現(xiàn)代性手術(shù)刀解剖東方的歷史景物,但他的精神底色還是中國(guó)的,是《詩(shī)經(jīng)》《離騷》,而非《伊利亞特》《奧德賽》,是《傳習(xí)錄》《病榻夢(mèng)痕錄》,而非 《思想錄》《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐思》”。
再比如小說(shuō)中的“我”精通現(xiàn)代詞匯,如“職業(yè)”“工作”“退休”“硬幣”“結(jié)核桿菌”“淋巴細(xì)胞”“鏈霉素”“卡介苗”等,這些都是王陽(yáng)明身處的那個(gè)時(shí)代所不可能出現(xiàn)的事物,而“我”卻毫不違和地講了出來(lái),帶給讀者一種時(shí)空錯(cuò)亂的意味。那么為何作家趙柏田堅(jiān)持要在小說(shuō)中穿插如此多的現(xiàn)代語(yǔ)素呢??jī)H僅是為了凸顯其上帝視角抑或炫技嗎?顯然不是。事實(shí)上,現(xiàn)代語(yǔ)言的敘述元素對(duì)于歷史敘事至關(guān)重要?!罢Z(yǔ)言是表達(dá)思想和想象的舟楫,既是作家表現(xiàn)思想感情的渠道,又是一個(gè)寫作者終極的追求與靈魂?,F(xiàn)代語(yǔ)言的播撒無(wú)疑會(huì)給歷史敘述加入現(xiàn)代的精神氣息,使模糊的歷史面目生動(dòng)鮮活。從另一重意義上說(shuō),這種古今中外的語(yǔ)詞勾連與其說(shuō)是作者一時(shí)技癢的炫技,毋寧說(shuō)是作者為歷史寫作中古典漢語(yǔ)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代漢語(yǔ)提供了一個(gè)對(duì)接點(diǎn)”。
顯然,小說(shuō)《王陽(yáng)明——讓良知自由》的敘述是依靠第一人稱視角與上帝視角相交錯(cuò)而展開的。其中,第一人稱占全書的主導(dǎo)地位,閱讀者的“我”這個(gè)角色則是隱藏的一條主線,上帝視角就穿插于小說(shuō)的多處縫隙中。小說(shuō)“通過(guò)閱讀者的‘我’,串接其人生軌跡和思想乃至情感的變化。同時(shí),借助自述者的‘我’,以第一人稱抒發(fā)表白,再現(xiàn)和強(qiáng)化王陽(yáng)明的心路歷程”。在創(chuàng)作時(shí),作家的思維不斷跨越時(shí)空的限制,講述超出“我”感知范圍外的事,這些無(wú)疑起到了激活歷史的作用和效果。
《王陽(yáng)明——讓良知自由》不同于一般的人物傳記小說(shuō),作家趙柏田在王陽(yáng)明身上傾注了許多個(gè)人情感。在小說(shuō)的很多地方,作家都將“我”投入到當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和發(fā)生的歷史事件中去,想象“我”在面對(duì)抓住朱宸濠卻反被潑一身臟水、大學(xué)士楊一清的打壓與排擠,以及皇帝的一紙空文時(shí)所產(chǎn)生的心理活動(dòng)。
盡管作家通過(guò)想象和虛構(gòu)創(chuàng)作的小說(shuō)與真正意義上的還原歷史真相并不相符,但是在小說(shuō)中顯然更有利于想象和探究王陽(yáng)明復(fù)雜的心理情感變化?!皻v史寫作不僅要面對(duì)歷史事件與行為本身,更要發(fā)揮作家的主體性作用,探究人物的心理和情感邏輯。傳統(tǒng)的靠拼貼權(quán)威引文所塑造出來(lái)的剪貼史學(xué)是一種寫史方法,但作家顯然更傾向于亦文亦史、質(zhì)文并美的敘事策略”。在《王陽(yáng)明——讓良知自由》中,趙柏田細(xì)膩地描寫了“我”的內(nèi)心活動(dòng),不斷進(jìn)行自我剖析,運(yùn)用了大量的反問(wèn)句、設(shè)問(wèn)句,展現(xiàn)出了王陽(yáng)明在成圣道路上所經(jīng)歷的磨難對(duì)他的打擊以及他在這種打擊下心靈上的拷問(wèn),“真?zhèn)€是人人有個(gè)圓圈在。如果說(shuō)朱宸濠是我的俘虜,我難道不是自己的功名、欲望等的俘虜嗎?心為行役,看來(lái)我們每個(gè)人都是自己內(nèi)心里的隱陰面的俘虜。如此這般整日價(jià)生活在憂讒避毀當(dāng)中,跟坐監(jiān)獄有什么兩樣呢?”此處正是將心理描寫與王陽(yáng)明對(duì)自我的洞察、剖析兩相結(jié)合的一個(gè)例證??梢哉f(shuō),王陽(yáng)明在成圣道路上的許多心理變化是人們不得而知卻又一直渴望知道的,作家趙柏田恰恰是利用了這一點(diǎn),不斷對(duì)“我”的心理進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫,一遍遍地剖析“我”的內(nèi)心世界和復(fù)雜感情。
“二十多年里,我習(xí)慣了這座城的胡同與青磚灰瓦,習(xí)慣了它春天到來(lái)時(shí)撲面的黃沙與馬車駛過(guò)時(shí)迷眼的塵土,習(xí)慣了落盡葉的槐樹間爽凈的天空和人們的語(yǔ)調(diào),從沒(méi)想到有一天會(huì)離它而去”,便是運(yùn)用排比手法直抒胸臆,使內(nèi)心獨(dú)白融入于抒情的慨嘆中,由內(nèi)而外流瀉而出,節(jié)奏和諧,從字里行間都流露出對(duì)自己即將離開北京、結(jié)束這段不太如意的政治生涯的留戀與不舍,而從更深層次講,是對(duì)因突如其來(lái)的牢獄之災(zāi)而被迫離開感到心靈上的屈辱難挨。再有“‘龍場(chǎng)’這兩個(gè)字,對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻如火星一般遙遠(yuǎn)。難道這個(gè)陌生的地方就是我的終焉之地嗎?”“當(dāng)我完全被黑浸透時(shí),會(huì)不會(huì)像一塊滾石,向這無(wú)底的深淵墜落?在無(wú)邊的黑暗中出現(xiàn)了一點(diǎn)亮光,那是那只白鳥重又飛臨”。“幽禁的日子把時(shí)間抻成了一根長(zhǎng)繩,也成倍地放大了我的孤獨(dú)。在幽室中,我度過(guò)了一生中最為黑暗的一五〇六年。大年夜,聽(tīng)著京城里或遠(yuǎn)或近的毫無(wú)心肝的爆竹聲,對(duì)著鐵窗外凍得瑟縮起身子的幾點(diǎn)毛茸茸的星光,我在彷徨涕沾裳之余,也勉強(qiáng)打起精神滋長(zhǎng)初始者不可及、來(lái)者尤可望的自勉式的朦朧希望”。種種言詞皆析毫剖厘,帶有更強(qiáng)的感染力,讓讀者感受到那種王陽(yáng)明于黑暗中渴望涅槃的痛苦,這正是自我獨(dú)白、洞察、剖析與心理描寫交織所帶來(lái)的震撼力量。
心理描寫與自我獨(dú)白的交織不僅讓王陽(yáng)明這個(gè)歷史人物徹底鮮活起來(lái),走出了史書典籍,也更易讓讀者走進(jìn)王陽(yáng)明的心靈世界。趙柏田認(rèn)為:“歷史學(xué)家的職責(zé)之一就是要讓往昔復(fù)活,即使其真實(shí)可見(jiàn),我的至高無(wú)上的理論是藝術(shù)史家必須讓讀者看見(jiàn)往昔的人物的實(shí)際面貌?!币蚨浞职l(fā)揮了作家的主觀能動(dòng)性,賦予小說(shuō)中的王陽(yáng)明各種復(fù)雜的心理情感,也是為了還原歷史的真實(shí),將自己置身于客觀的歷史情境中去想象王陽(yáng)明面對(duì)排擠、入獄、領(lǐng)兵打仗時(shí)的心理變化。因而他所刻畫塑造出來(lái)的王陽(yáng)明,是真實(shí)的、可見(jiàn)的,更像是一個(gè)凡人,而不是世人眼中的“完人”形象。他面對(duì)官場(chǎng)的被貶與失意、家庭的不理解不支持、朋友的仕途不幸,也會(huì)有抱怨,也會(huì)感到痛苦挫敗。但他與常人最為不同的一點(diǎn),就是他能夠在苦難中不斷對(duì)自己進(jìn)行心靈拷問(wèn),讓自己的靈魂在不斷的探尋和求索中升華,從自我洞察與內(nèi)心剖析中一步步走上成圣的道路。
當(dāng)然,作為一部非虛構(gòu)小說(shuō),《王陽(yáng)明——讓良知自由》側(cè)重于敘說(shuō)王陽(yáng)明個(gè)人經(jīng)歷的人生往事,而非展現(xiàn)其心學(xué)思想。但趙柏田并沒(méi)有刻板地去陳述王陽(yáng)明的生平功績(jī),而是由解構(gòu)進(jìn)而更深一步轉(zhuǎn)向重建王陽(yáng)明的心靈世界,挖掘他的人性。最終,回憶敘事與抒情筆調(diào)的交織,小說(shuō)中最終呈現(xiàn)的是一個(gè)既充滿圣人思想?yún)s又飽含普通人感情的王陽(yáng)明形象。
小說(shuō)主要敘述了王陽(yáng)明一生中最重要的四個(gè)人生節(jié)點(diǎn)——正德四年、嘉靖元年、嘉靖五年、嘉靖七年——來(lái)分別對(duì)應(yīng)全書的四個(gè)章節(jié),即 《泛海》《至圣》《夜宴》《明心》。
第一章《泛?!返氖拙洹澳菑堄曛械哪?,到了我生命的臨終一刻還會(huì)再想起”,便奠定了回憶敘事與抒情筆調(diào)相交織的基調(diào)。小說(shuō)中“我”首先敘述自己在被流放途中遇到的小官員意外死去了,再回憶前一天晚上遇到他時(shí)的片刻猶豫與不安,后又進(jìn)行了大量抒情描寫,寓情于景,如“沒(méi)有人能回答我,只有秋風(fēng)掠過(guò)荒草,像是有誰(shuí)輕輕地嘆息”,表現(xiàn)“我”陷入自我譴責(zé)以及焦慮不安的旋渦中難以自拔,進(jìn)而再過(guò)渡到回憶三年前“我”剛被流放到邊疆驛站,再到二十一歲杭州鄉(xiāng)試中舉,在工部急于報(bào)效朝廷卻始終不受重用,再轉(zhuǎn)而入獄落于困厄之境,“我”在困厄之中產(chǎn)生了第一次的覺(jué)悟,一步步向前推進(jìn),皆是從已知的結(jié)果去推向過(guò)去的回憶,并在敘說(shuō)往事的過(guò)程中融入了抒情的筆調(diào),如“萬(wàn)物寢息,景象寂寥,這人消物盡的世界是開始還是結(jié)束?我感到黑正從那切口進(jìn)來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)地灌滿我的軀體,就像一塊海綿吸收著越來(lái)越多的水分”,體現(xiàn)“我”從內(nèi)心的迷茫彷徨,并在惶惑中一步步走向覺(jué)悟的人生歷程。再加上小說(shuō)中幾乎每篇開頭都會(huì)進(jìn)行細(xì)致的環(huán)境描寫,將細(xì)膩的感情融于環(huán)境之中,情景交融以凸顯王陽(yáng)明的心境,如《泛海》中“夜月明凈,風(fēng)濤萬(wàn)里,一葉孤舟忽而拋上浪尖,忽而跌入深谷,而隨時(shí)都可能到來(lái)的死神就拍打著它黑色的翅膀在我們的頭頂盤旋著,遲疑著到底是不是要落下來(lái)”,便是借景抒情,對(duì)于不同的場(chǎng)景,有簡(jiǎn)筆勾勒,也有工筆細(xì)描,長(zhǎng)短錯(cuò)落有致,使感情的抒發(fā)更為含蓄雋永,而不會(huì)產(chǎn)生冗長(zhǎng)無(wú)味之感。
不同于《泛?!罚诙隆吨潦ァ凡⒎鞘堑湫偷膹暮笸巴频幕貞洈⑹?,它是從前往后鋪陳展開的。從大的方面講,《至圣》是順著王陽(yáng)明從出生到政治愿望一次次落空的肌理進(jìn)行闡述,從“不愿出生”到新婚夜遇道士,再到平叛寧王朱宸濠叛亂,最后上書請(qǐng)辭、渴望離開宮闕廟堂,皆帶有濃厚的回憶色彩。比如“不愿出生”部分,并非是以一個(gè)剛出生的孩童目光去看待世界的,而更像是以成年人的口吻去敘說(shuō)往事,在內(nèi)容里也穿插了許多“曾經(jīng)”“據(jù)說(shuō)”“多年以后”等詞,更能從中窺探到作家的真實(shí)用意。從小的方面講,此章也有從后往前推的一小部分,比如作家先寫到“我又去了父親的墓地”,接下來(lái)緊接著三段抒情,再轉(zhuǎn)而回憶敘說(shuō)父親是在上個(gè)月的一場(chǎng)寒潮襲來(lái)的時(shí)候去世的。
第三章《夜宴》主要敘述的是在嘉靖三年中秋之夜,王陽(yáng)明跟弟子們?cè)谝黄鹂駳g歌唱,回顧自己的人生。書中運(yùn)用了大量時(shí)間引導(dǎo)詞,如“當(dāng)我在一五一〇年春天離開貴州的時(shí)候”“這年十一月”“過(guò)了幾天”“一五一二年冬天”“正德七年十二月”,又融匯了直抒胸臆、借景抒情、觸景生情等手法,同樣可以稱得上是往事敘說(shuō)與抒情筆調(diào)的交織。
第四章《明心》主要敘述的是在南安青龍鋪碼頭,王陽(yáng)明于臨終之際再次回想其自己起伏不定的人生。像后記中所言,此章“實(shí)為一個(gè)肺結(jié)核病人的臨終囈語(yǔ)”,“始于狂、成于圣、終止于垂老的寂寞”。從整體看,文中的“我”回憶自己從廣西南寧至廣州、韶關(guān)的行程,又預(yù)感到自己身體不行,寫下了《乞恩暫容回籍就醫(yī)養(yǎng)病疏》,回顧了自己八年前南贛剿匪時(shí)中了炎毒,再到南下遭遇寒潮加劇哮喘,嶺南梅關(guān)遭遇大雪,最后在青龍鋪碼頭,“我”將尚有缺憾的一生想了一遍又一遍,終于無(wú)話可說(shuō),只留下一句“此心光明,亦復(fù)何言”,便溘然長(zhǎng)逝。
此外,除了在段落中大量運(yùn)用借景抒情與直抒胸臆外,小說(shuō)中也穿插了觸景生情、詠物寓情等手法以及其他修辭來(lái)含蓄地表露情感。比如“我感到一股難舍的親情像初春解凍的河水一樣泛濫開來(lái)”,“我絲毫不懷疑我會(huì)像一頭轉(zhuǎn)磨的驢子一樣在中央六部慢騰騰地轉(zhuǎn)上一圈,并隨著年齒的增長(zhǎng)像螞蟻爬樹一樣獲得緩慢的升遷”等句的抒情意味也十分濃厚,“初春解凍的河水”道出了剛出獄后的王陽(yáng)明從弟妹口中得知父親曾經(jīng)那么牽念在獄中的他時(shí)的萬(wàn)分感動(dòng),“轉(zhuǎn)磨的驢子”則道出了王陽(yáng)明對(duì)自己在京城所過(guò)的庸庸碌碌、疲憊不堪的生活的厭倦與不滿。以上喻體都極為形象,使得王陽(yáng)明的一切感情變得更為具體可感,化抽象為具象,引起讀者的想象和聯(lián)想,流露出了濃郁的抒情意味。
①〔法〕熱奈特:《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》,王文融譯,北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版,第172頁(yè)。
②樊祥、文浩:《越位敘事:〈樹上的男爵〉第一人稱敘事藝術(shù)探賾》,《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第6期,第115頁(yè)。
③④⑤⑥⑦⑧???????21 22 23 ??趙柏田:《王陽(yáng)明:讓良知自由》,浙江文藝出版社2020年版,第87頁(yè),第16頁(yè),第82頁(yè),第88頁(yè),第 22頁(yè),第34頁(yè),第74頁(yè),第17頁(yè),第22頁(yè),第33頁(yè),第22頁(yè),第2頁(yè),第7頁(yè),第33頁(yè),第26頁(yè),第202頁(yè),第54頁(yè),第15頁(yè)。
⑨羽戈:《對(duì)抗,還是逃離》,《博覽群書》2007年第8期,第113頁(yè)。
⑩?18沈鄭霞:《用文學(xué)話語(yǔ)重構(gòu)歷史真實(shí)》,《名作欣賞》2016年第18期,第15頁(yè),第16頁(yè),第16頁(yè)。
?何瑾:《廣播文藝作品播音中的主客體差異化處理——〈讓良知自由——看見(jiàn)王陽(yáng)明〉的聲音編排特色》,《中國(guó)廣播電視學(xué)刊》2015年第7期,第68頁(yè)。